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«Che cos'é la storia, se non una favola su cui ci si & messi
d'accordo?»

Napoleone Bonaparte

«Se scruti a lungo in un abisso, anche l'abisso scrutera dentro di te.»

Friedrich Wilhelm Nietzsche






Il dipinto

gennaio 1901, Missione Valverde, Titicaca - Peru

Quando le assi del pavimento cessarono di vibrare, padre Luis Oliveira
sollevd gli occhi dal libro e incontrd lo sguardo di padre Florencio. Il
religioso se ne stava ritto sulla soglia, reggendo sul suo prominente
addome il quadro di cui gli aveva parlato. Oliveira lo invitd a entrare e con
un cenno del capo gli indico la porzione libera della scrivania.

Non gli era sfuggita la tensione che aveva reso arcigni i tratti di quel
volto, altrimenti bonario. Noto che teneva la parte dipinta rivolta in basso,
quasi volesse prenderne le distanze. Padre Florencio non faceva molto
per dissimulare il nervosismo che gia dal pomeriggio lo aveva reso
intrattabile. Il quadro, posato goffamente sulla scrivania, rilascid uno
sbuffo di farina di legno, rivelando I'appariscente tarlatura che affliggeva
il telaio. L’anziano religioso, dopo aver assolto il suo compito, aveva
ostentato I'espressione sostenuta di chi ha gia fatto piu del suo dovere, e
borbottando delle scuse per la polvere sparsa sulla scrivania, si era girato
per andarsene. Il priore I'aveva ringraziato e lui, visibilmente sollevato, si
era rapidamente eclissato, lasciandolo solo con la vecchia tela e i suoi
pensieri

Nei due giorni successivi, padre Oliveira non aveva saputo sottrarsi
all'irrazionale sensazione che quel dipinto avesse a che fare, in un modo
che gli sfuggiva, con lo stato d’animo che permeava le sue giornate da
quando era giunto alla missione. Tuttavia, I'aveva riconosciuto come un
pensiero assurdo e il suo raziocinio gli aveva imposto di scacciarlo. Non
c’era alcun legame tra le due cose, tuttalpit quell’episodio, germinato in
un luogo in cui gia troppi elementi sfuggivano al suo controllo,
rappresentava la classica goccia che minacciava di far tracimare il
proverbiale vaso in cui si agitavano i suoi pensieri piu cupi.

Non avrebbe dimenticato facilmente il giorno del suo arrivo alla
missione, gia da lontano era stato colpito dal bianco calcinato dell’edificio,
in netto contrasto con la brulla e incolore vegetazione dell’altopiano. Il
dominicano Vicente de Valverde, artefice con Francisco Pizarro e Diego
Almagro della conquista spagnola dell'impero inca, aveva fortemente
voluto quella missione, entrata in funzione nel lontano 1538. Dopo la
benedizione, officiata dallo stesso Valverde, da poco nominato vescovo di
Cuzco e di tutto il Pert, alla missione era iniziata 'opera di conversione
ed evangelizzazione degli abitanti della regione.

Collocata sulla cresta di un piccolo promontorio, diviso a meta
dall’odierno confine che separa il Peru dalla Bolivia, costituiva un
formidabile punto di osservazione sul lago e sulla spianata sottostante,
dominata dai colossali resti dell’antica citta di Tiahuanaco. Com’era nelle
intenzioni del fondatore, garantiva un’invidiabile visuale sull'incrocio di
vie di comunicazione che da 1i si spingevano in tutte le direzioni. Le
principali strade, provenienti da Cuzco e da La Paz, confluivano nella
carretera del lago, una sterrata che attraversava i piccoli centri che si
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affacciavano sul bacino. Negli anni, in ciascuno di essi era stata eretta una
chiesa o una cappella, e la presenza dei dominicani era diventata
capillare. I rari forestieri che si avventuravano sino a quelle altitudini,
difficilmente riuscivano ad attraversare la regione senza essere notati. Si
trattava perlopiu di studiosi, attratti dalla suggestiva desolazione di
quella frontiera archeologica, o avventurieri in fuga da qualcosa. Questi
ultimi, se riuscivano ad adattarsi alle condizioni estreme che l'altopiano
imponeva ai suoi abitanti, erano gli unici a rimanere.

Padre Luis Oliveira vi era giunto sei mesi prima, proveniente da Lima,
fresco di nomina. Gia durante il viaggio aveva dovuto affrontare tutti i
disagi causati dal rapido passaggio a un’altitudine prossima ai
quattromila metri. Anche a causa della sua costituzione delicata, ne aveva
risentito piu di altri, ma dopo un paio di settimane, trascorse perlopiu
coricato nella sua stanza, i dolori al capo erano scomparsi e riusciva a
respirare quasi normalmente. L’organismo si era adattato e i sintomi del
mal d’altitudine erano regrediti. Tuttavia, neppure con il tempo, che il piu
delle volte finisce per accomodare le cose, sarebbe riuscito a superare
I'indefinibile sensazione di smarrimento che lo assaliva ogni qualvolta si
allontanava dal guscio protettivo della missione.

La prima volta che si era spinto all’esterno, aveva reagito ai sintomi del
parziale adattamento all’altitudine forzandosi di respirare I'aria rarefatta
a pieni polmoni. Quando perd aveva raggiunto il punto estremo del
promontorio, I'immensa sagoma del lago gli si era parata innanzi,
facendolo istintivamente arretrare. Una cupa macchia indaco di cui non si
vedeva la fine, si allungava sino all’orizzonte, vasta come la Corsica e
profonda centinaia di metri. Martoriando un fisico gia provato, un vuoto
angoscioso aveva iniziato a torcergli le viscere, fondendosi con un
turbamento profondo, primitivo, filtrato tra le lente maglie delle sue
difese, senza incontrare resistenze. Era uno stato d’animo che conosceva,
ma che non aveva mai sperimentato in una forma cosi paralizzante.

Li a Titicaca, ovunque andasse, era perseguitato dall'incombente
sensazione di non avere scampo di fronte a una natura silenziosa ed
estraniante che sembrava aver cinto d’assedio la missione, spingendosi
sino alla linea di quello sterminato orizzonte su cui il suo sguardo vagava
irrequieto. Nel silenzio turbato dal sibilo del vento, una sensazione
penosa prevaleva su tutte, radicandosi in lui e fondendosi
indissolubilmente all’atmosfera di quel luogo, sino a popolarlo di ombre
impalpabili che sembravano galleggiare sopra quello scenario cupo e
grandioso. Aveva tentato di soffocare quel malessere, ma non era riuscito
a ingannare a lungo la sua sensibilita, una nota dominante del suo
carattere, un'ingombrante zavorra che lo seguiva ovunque.

Doveva rinunciare e ritornare sconfitto a Lima?

Aveva preso in considerazione ogni eventualita, ma aveva ricacciato nel
profondo l'ipotesi di declinare 'incarico: quella nomina era il primo vero
riconoscimento per l'impegno profuso in vent’anni d’insegnamento.
Ufficialmente la designazione a priore della provincia gli era stata



conferita da Frithwirth, il Maestro Generale dell’'Ordine, ma sapeva che
era stata promossa dall’Arcivescovo di Lima. Se si fosse tirato indietro,
per lui non ci sarebbero state altre occasioni. Avvertiva su di sé il dovere
di assumere la guida della piccola comunita e delle realta minori che
orbitavano attorno alla missione Valverde. Non poteva permettersi di
mostrarsi debole, non all’altezza del compito assegnatogli. Un marcato
senso del dovere e un latente timore di fallire lo avrebbero sorretto nei
momenti piu difficili, si disse, cercando di convincersi. Era nelle mani del
Signore: un’altra frase che si ripeteva spesso, durante le lunghe
meditazioni serali, nella piccola cappella della missione.

Gli altri confratelli, nettamente piu anziani di lui, si erano perfettamente
inseriti in quell’ambito rurale, semplice e laborioso, in cui operavano da
piu di vent'anni. Sembrava quasi che con il tempo avessero assimilato la
stessa pacata rassegnazione e il fatalismo dei quechua, discendenti dagli
antichi inca e degli Aymar3, le due etnie autoctone pitt numerose in Peru.

A Lima, listruzione universitaria e lindubbia cultura l'avevano
introdotto in una piccola élite, un gruppo che lo aveva avvolto come un
guscio protettivo. Ora che non c’era piu nulla tra la sua pelle troppo sottile
e il gelo che veniva dal mondo che lo circondava, aveva tragicamente
preso coscienza dell'influenza esercitata dalla sua debolezza di carattere.
In quel contesto semplice e destrutturato, gli uomini erano soprattutto
quello che erano, chi era saldo dentro di sé, lo era a dispetto dei titoli e del
sapere accumulato. Non aveva pit modo di eludere la debolezza che
aveva sempre tentato di ignorare. Altri avrebbero cercato di stabilire dei
contatti, crearsi delle amicizie o quantomeno una rete di conoscenze da
cui trarre conforto, ma non lui. Sembrava incapace di fare il primo passo
per condividere qualcosa che non fosse solo un asettico sapere, frutto di
anni di erudite letture. Anche in seguito, relazionandosi con i confratelli,
non sarebbe riuscito a oltrepassare una linea di comunicazione formale.
L’inerzia che manifestava nei rapporti interpersonali si spingeva sino
all'accidia. L'uomo era quel che era, ma l'insegnante si dimostrd
eccezionale, facendo emergere quella che era la sua parte migliore.
Spaziava senza esitazioni dalle materie scientifiche a quelle umanistiche e
in poco tempo si accolld 'onere di condurre tutte le attivita scolastiche.
Un impegno in cui s'immergeva senza risparmiarsi, sottraendosi cosi alle
ombre che il suo animo inquieto tendeva ad alimentare. Nella
quotidianita ebbe modo di apprezzare l'opera realmente missionaria
degli altri cinque domenicani, riservati e di poche parole, ma attivi e
benvoluti dagli abitanti. Nonostante fossero gerarchicamente suoi
sottoposti, ne aveva quasi soggezione: avvertiva in loro un pragmatismo e
una forza quotidiana che riconosceva di non possedere.

Qualche ora prima, nella concitazione di padre Florencio aveva colto
con stupore il bisogno del religioso di affidarsi e di essere creduto. Da un
lato aveva gradito essere considerato un riferimento, anche se 'anomala
incombenza di cui si era fatto carico, lasciava presagire ben poco di
buono. D’altra parte era consapevole di quanto bisogno avesse di creare



un rassicurante consenso attorno a sé, la vita della missione era tutto
quello che gli rimaneva. Padre Florencio e gli altri confratelli erano
persone che non chiedevano nulla, non ambivano a nomine o a privilegi di
sorta, e non cercavano mai di sottrarsi alla faticosa routine della missione.
Assurdo o meno, senti che glielo doveva, anche se il tedio per le
implicazioni che quel dipinto racchiudeva, fece scivolare tutti i suoi buoni
propositi nelle sabbie mobili dell'indeterminatezza. Uno stato d’animo
che gli trasmetteva una penosa nota familiare, e da cui si lasciava attrarre,
rimanendovi invischiato, ogni qualvolta gli si presentava un impegno
tormentoso da cui sapeva di non potersi sottrarre. La sequenza di
soluzioni alternative che sovente si compensava nei pro e nei contro,
aveva il potere di inibire completamente la sua capacita di decidere. Piu
languiva nella passivita, maggiore era lo sforzo che doveva compiere per
tirarsene fuori.

La vecchia tela doveva essere rimasta per decenni tra il variegato e
polveroso contenuto della soffitta della missione. Padre Florencio,
operativo alla missione da quarant’anni, sembrava essere l'unico a
conoscerne la storia e I'attuale ubicazione. Quel giorno lui e padre Simon
rientravano dal mercato con la scorta settimanale di derrate alimentari
per la mensa. Dopo aver abbandonato il carro in cortile, padre Florencio
si era precipitato nella piccola soffitta, trascinandosi dietro padre Simon.
Li, tra sedie impilate, secchi vuoti, sacchi di iuta appesi sulle travi, c’erano
anche due vecchie cassapanche di legno, intarsiate dall’'incessante lavorio
dei tarli.

Padre Florencio aveva aperto senza esitazioni quella piu grande e poco
dopo aveva piazzato il quadro davanti al naso di padre Simon. Il religioso,
sotto lo sguardo severo del confratello, 1o aveva osservato con attenzione
ed esitando aveva annuito «Sembra proprio lei, € molto somigliante.»

«Ma ¢ lei! Non vedi che & identica?», aveva sbraitato il vecchio frate,
sbarrando gli occhi e avvicinando ulteriormente la tela al viso
dell’intimorito confratello.

«Va segnalato», aveva sottolineato padre Florencio, indispettito
dall’espressione perplessa del priore. «Sono arrivato alla missione nel
1861, a quel tempo il priore era padre Gonzalo. Aveva gia ottantacinque
anni, ma ricordava ancora molto bene il periodo in cui il quadro era stato
dipinto.»

Con un ampio gesto aveva indicato gli artistici decori della missione.
«L’aveva realizzato un confratello dotato di grande talento, a quel tempo
aveva gia affrescato gli interni della missione. Vide quella donna nei
pressi del lago e al ritorno alla missione I'aveva dipinta. Quando uno dei
confratelli vide il quadro, ricordd di averla notata anche lui, anni prima.»



Il priore spalancd gli occhi in uno dei suoi rari moti di stupore e
ammirazione, l'accurata e raffinata decorazione degli interni della
missione lo aveva colpito sin dal suo arrivo, ma non aveva idea che quelle
pareti fossero state dipinte da uno dei religiosi della missione.

«Padre Gonzalo mi riferi che il priore del tempo segnalo quella donna ai
suoi superiori, ma quando venne qualcuno da Lima, lei se n’era gia
andata, diretta a est, verso le Ande. In seguito, che io sappia, non fu piu
rivista, ma le posso assicurare che la donna di oggi e quella del quadro
sono identiche come due gocce d’acqua.»

L’aria condiscendente di padre Oliveira sembro indisporre il religioso.
«Se allora avevano ritenuto di informare I’Arcivescovo, va fatto anche
adessoy, il tono della sua voce si era inasprito.

Fece una pausa e si schiari la voce, come se si fosse pentito per essersi
fatto prendere dalla foga. Prosegui con una cadenza piu distaccata «Padre
Gonzalo parlava in modo oscuro», Florencio mimo una voce baritonale
«Questa e una regione di frontiera, siamo tenuti a vegliare su cid che
accade, e segnalarlo, diceva.»

Il religioso punto 'indice in alto, come se volesse lanciare un monito. «E
aveva anche accennato alla lettera lasciata dal fondatore della missione,
una consegna scritta, destinata ai priori a venire. Non me I'ha mai fatta
vedere, ma so che viene tramandata da un priore all’altro.»

Poi, come se avesse improvvisamente riflettuto sulle sue parole, era
ripiegato su se stesso e aveva scosso la testa, incapace di darsi una
spiegazione. «Di certo & una strana faccenda... come puo essere possibile,
dopo tutti questi anni?»

Il priore ricordo in quel momento di aver notato un vecchio plico in uno
dei suoi cassetti: al suo arrivo I'aveva letto distrattamente, senza pero
prendere molto sul serio quanto vi era scritto. In fondo si trattava di una
cosa che risaliva a secoli addietro, che importanza poteva piu avere?

Aveva pero tenuto per sé quelle considerazioni e, seduto alla sua
scrivania, con le mani intrecciate all’altezza del petto, aveva ascoltato
assorto. Con fare rassegnato aveva tranquillizzato padre Florencio:
avrebbe segnalato la cosa a Lima. La presenza di una donna bianca,
probabilmente europea, che da sola si aggirava nei dintorni del lago, era
gia di per sé insolita, ma dubitava del giudizio di padre Florencio, anche
se non metteva in discussione la sua buona fede. Dopo cosi tanti anni, il
ricordo della donna del ritratto, filtrato dalle suggestioni dell’epoca,
poteva aver preso il sopravvento sul ritratto stesso: le due immagini si
erano forse sovrapposte, confondendosi nella mente del religioso.
Tuttavia, c’era anche padre Simon: per quanto sembrasse condizionato
dalla personalita impetuosa del collega, di fronte al priore non poté
negare la forte somiglianza tra la donna incontrata al lago e quella ritratta
piu di un secolo prima. Quella vicenda sfuggiva alla sua comprensione, ma
era certo che doveva esserci una spiegazione razionale. Di fronte ai due
sottoposti aveva ribadito che non riusciva a cogliere altro che una curiosa
coincidenza. «Va bene padre Florencio, comunicherd questo fatto a Sua



Eminenza, I'Arcivescovo, ma non vedo come la comparsa di quella donna,
per quanto interrogativi possa suscitare, rientri tra gli interessi della
Chiesa.»

Padre Florencio non ribatté e ringraziando si accomiato, mostrandosi
soddisfatto per quanto aveva ottenuto. Padre Oliveira, tirando in ballo
I’Arcivescovo, aveva invece confidato in una ritrattazione o un
ridimensionamento delle attese del suo sottoposto. Non era comunque
intenzionato a dare risalto al fatto, si sarebbe limitato a comunicarlo,
ponendo l'accento sul carattere prettamente informativo della sua
iniziativa, facendo in modo che risaltasse la pressione che I'ambiente
aveva esercitato su di lui. Non era intenzionato a lasciare che quell’evento
lo ponesse in cattiva luce agli occhi dei superiori, enfatizzando notizie e
fatti di dubbio interesse, solo per non mancare di rispetto al vecchio
religioso. Voleva andarsene, alla fine un’occasione si sarebbe presentata,
non se la sarebbe lasciata sfuggire compromettendo I'affidabilita
guadagnata in anni di duro lavoro.

Osservo un’altra volta il quadro, sembrava un ritratto, per il modo con
cui l'attenzione si concentrava sul volto della donna. Doveva ammettere
che si trattava di un dipinto singolarmente bello e spontaneo, non c’era
posa o fissita nella scena, presa nel suo svolgersi da un frammento di vita
quotidiana. La giovane era stata colta nell’atto di girarsi verso l'artista,
come se si fosse accorta di lui solo all’'ultimo istante. Chi aveva dipinto
quel quadro aveva saputo catturare e fissare sulla tela lo sguardo
penetrante della donna, un azzurro intenso che scaturiva dal largo
cappuccio che le ricopriva il capo, assieme alle morbide ciocche di capelli
biondissimi. Non si stupiva dell’attenzione che doveva aver suscitato una
visione tanto inattesa e allo stesso tempo luminosa. Era una donna di rara
bellezza, come non capitava di vederne. Si era chiesto se nella
trasposizione non fosse stata idealizzata.

Lo sguardo della giovane, privo di malizia e seduzione, sortiva un
singolare effetto se v'indugiava. Dopo un po’ tutto cio che stava attorno, si
riduceva a un fruscio di sottofondo e aveva la sensazione di essere
raggiunto fin nei pensieri piu reconditi che si agitavano nel suo animo.
Un’opera inconsueta, soprattutto in un ambito religioso, ma priva di
elementi che I'avrebbero resa sconveniente. Forse era stato il motivo,
oltre all’elevato livello artistico del quadro, per cui alla missione era stato
chiuso un occhio.

Febbraio 1901, Lima, Peru-Ufficio dell’arcivescovo

Durante il quotidiano disbrigo della corrispondenza s’imbatté in un
plico dall’aspetto anonimo. La nota scritta a matita dal segretario
informava che era stata consegnata a mano da un frate del convento
situato a Recoleta di Arequipa e che il mittente era il priore della missione
di Titicaca.



«Padre Oliveiral», rifletté l'arcivescovo, stupito. Lo conosceva per
averne valutate le referenze e averlo segnalato per la nomina a priore,
non molto tempo prima. L’autonomia e I'operosita dei domenicani erano
proverbiali: assieme a francescani, agostiniani e gesuiti avevano
evangelizzato un territorio immenso e selvaggio come I’America
meridionale. L'ordine era nato dall’iniziativa dello spagnolo Domenico di
Guzman, intenzionato a contrastare la diffusione del catarismo, la piu
importante eresia medievale. Gli strumenti utilizzati da Domenico di
Guzman furono la predicazione e l'esempio di una severa ascesi
personale, vivendo in poverta e mendicita. Era un ordine religioso molto
attivo sul territorio, che pero si faceva raramente sentire presso i vertici
della Chiesa.

Incuriosito, apri il plico e dopo aver scorso la lettera presente
all'interno, si rese conto che la giornata non sarebbe stata esente da
preoccupazioni. Rimase a lungo con il foglio sulle ginocchia, pensieroso.
Concordava in pieno con le prudenti considerazioni di padre Oliveira, per
quanto dalla sua scrittura forbita trasparisse un tono imparziale.
Un’inattesa complicazione per entrambi, e come padre Oliveira non
riusciva a cogliere la rilevanza dell’evento ma quel messaggio aveva
avviato un processo che sembrava gia avanzare per conto suo. Ora la
patata bollente era passata a lui, e avrebbe dovuto decidere se assumersi
la responsabilita di portare all’attenzione dei vertici della Chiesa un fatto
di dubbia importanza come quello.

La nomina a cardinale era recente, ma la sua ambizione era appagata
solo a meta. Da qualche tempo le sue mire si erano spostate sulle piu
moderne metropoli del Nord America, o magari dell’Europa. Gia si
figurava le reazioni infastidite che la discutibile opportunita di quella
segnalazione avrebbe suscitato presso le gerarchie di Roma. Temeva le
critiche, non avrebbero deposto a suo favore e in futuro sarebbero pesate.
Doveva prestare attenzione a non compiere passi falsi. Un pensiero che lo
accompagno per l'intera giornata, finché il suo sguardo cadde sul libro che
si trovava sotto tutti gli altri, sulla scrivania. Si trattava di un testo d’arte
ispirato ai monumenti dell’antica citta imperiale italiana, un regalo
inviatogli da Paulo Ceriz, un suo cugino che da due anni si occupava di
traduzioni agli archivi della Chiesa, a Roma. In quell’istante si rese conto
di avere individuato la soluzione che lo avrebbe messo al riparo da ogni
complicazione.

Aprile 1901, Roma, Archivi vaticani

Oltre il massiccio portone si era sollevato un fitto brusio, cui presto, si
aggiunse il rumore di sedie scostate. Padre Ceriz si rintano ancor piu
nell’angolo, stringendo nervosamente la busta che da una decina di
minuti si passava da una mano all’altra. Intanto i primi prelati lasciavano
la sala riunioni degli Archivi. Quando il chiacchiericcio si allontano,
assieme agli ultimi segretari carichi di faldoni, usci anche lui, il cardinal



Savini. Si guardo attorno e l'istante successivo vide il sacerdote con la
busta tra le mani che incrociava il suo sguardo.

Si diresse verso di lui, accolto dal deferente inchino del sacerdote.
«Padre Ceriz, vero?» Savini gli sorrise «Venga con me», gli fece cenno di
seguirlo nel suo studio, senza lasciargli il tempo di baciargli I'anello.

L’alto prelato, un toscano dal fisico minuto e dai modi affabili, non
ostentava l'autorevolezza che ci si poteva attendere da un uomo nella sua
posizione. Tuttavia, chi I'aveva visto all'opera non avrebbe immaginato
persona piu adatta a rivestire quell’incarico. A quanto si diceva, I'aveva
fortemente voluto il pontefice, ancor prima che lui entrasse a far parte
della Chiesa. Sembra che Savini, allettato dalla prospettiva di dirigere gli
archivi piu ricchi del mondo, una fonte dal valore inestimabile per
qualsiasi ricercatore, avesse ceduto alle lusinghe.

A quel tempo, dopo aver conseguito due lauree, lettere classiche e
filosofia a Pisa e letteratura francese alla Sorbona, era iniziata per lui una
rapida e prestigiosa carriera accademica. Le svariate pubblicazioni,
tradotte in piu lingue, gli erano valse la docenza nelle maggiori universita
europee. La sua era stata una carriera ecclesiastica tardiva, anche se
caratterizzata da una progressione rapidissima. Quando le condizioni di
salute del suo predecessore si erano fatte critiche, aveva ottenuto la
nomina a cardinale, e alla sua dipartita, senza tanti indugi, gli era
subentrato. Non era un fervente cattolico, la sua quieta spiritualita era
caratterizzata perlopill da risvolti intellettuali, ma si era comunque
conformato senza problemi ai vincoli della vita clericale. Non era una
persona semplice, ma era indenne da ostentazioni e di certo non poteva
essergli contestata la mancanza di schiettezza.

Mise l'ospite a suo agio, informandosi sul lavoro che stava svolgendo.
Nulla di quanto accadeva nel labirinto di scaffalature degli archivi vaticani
sembrava sfuggirgli. Una sensazione che chiunque avesse a che fare con
lui finiva per condividere.

Si fece consegnare la busta e si lascio assorbire dalla lettura. Alla fine
sollevd lo sguardo, perplesso. «Non saprei cosa dire, si tratta di una
vicenda vaga e datata, di cui non riesco a cogliere il senso. A quanto pare
sono le stesse conclusioni cui sembra essere giunto il priore della
missione.»

Padre Ceriz annui, ma colse un’esitazione nello sguardo di Savini che
stava ritornando alle righe salienti della lettera. L'attenzione del prelato si
era nuovamente concentrata sulla singolarita dell’avvistamento, ma non
riusciva ancora a vederci dell’altro. Solo un’esile bava di ragno impediva
alla questione di scivolare nell’oblio ma Savini conosceva la natura del
sottile malessere che si stava diffondendo negli interstizi della sua mente.
Presagiva che il seme del dubbio stesse lentamente germinando: gli
avrebbe impedito di accantonare quei fogli e chiudere all'istante quella
strana segnalazione. Doveva pur esserci un motivo se molti anni prima il
vecchio priore della missione aveva ritenuto degno di attenzione
quell’avvistamento, rifletté Savini.



«Devo saperne di piu», disse infine al sacerdote. «Faro qualche ricerca,
prima di decidere che peso attribuire a questa comunicazione.»

Sorrise cordialmente, congedando padre Cerez «Comunicherd la mia
decisione all’Arcivescovo di Lima.»

[ giorni successivi Savini fu pitt occupato del solito. Le recenti piogge
avevano enfatizzato i problemi di cui soffrivano da sempre i piani bassi di
alcuni vecchi edifici in cui erano custoditi documenti provenienti da ogni
parte del mondo, in attesa di essere catalogati e inseriti negli archivi. Le
infiltrazioni d’acqua e 'umidita sbriciolavano gli intonaci e marcivano il
legno, facendo affiorare ovunque ampie chiazze di muffa. I varchi che si
aprivano consentivano ai topi di infiltrarsi e proliferare. Roditori e
umidita erano i peggiori nemici del materiale cartaceo, dei papiri e delle
pergamene.

Gli archivi erano stati fondati da Paolo V nel 1612, al loro interno era
conservata una quantita inimmaginabile di documenti prodotti in secoli
di storia. Erano stati suddivisi in varie sezioni, piu elevata era la
segretezza dei contenuti, piu stretta era la cerchia di coloro che vi
potevano accedere, sino a giungere ai documenti riservatissimi,
accessibili unicamente al pontefice. Dal 1881, una ristretta parte dei
documenti, i fondi allora presenti nel vecchio archivio di Paolo V, non
considerati riservati, erano stati messi a disposizione degli studiosi
accreditati dalle istituzioni universitarie.

Non era inconsueto imbattersi in Savini che si aggirava nei cantieri, alle
prime luci dell’alba. In attesa dell’arrivo dei responsabili ai lavori,
misurava a piccoli passi i locali deserti. Avrebbe potuto delegare tali
compiti, ma sapeva che avrebbe finito per torcersi nel dubbio che i lavori
non venissero eseguiti secondo le sue direttive. Nonostante gli accordi
pattuiti con i responsabili delle imprese, accadeva talvolta che questi
ultimi si facessero vedere solo ore dopo, a lavori avviati. Operai e
artigiani, nel frattempo avevano gia indirizzato le attivita, affidandosi
perlopitl a una loro interpretazione, in contrasto con gli accordi presi in
fase di aggiudicazione dei lavori.

Andava a finire che Savini li seguiva di persona. Il suo sguardo attento,
nelle brevi ma frequenti ispezioni, finiva per incanalare le attivita nella
giusta direzione. Era la stessa pressione, garbata e assidua allo stesso
tempo, che chiunque lavorasse all'interno degli archivi, avvertiva su di sé.
A distanza di tempo dall’assunzione del suo incarico la situazione aveva
raggiunto equilibrio e stabilita, ma non era stato cosi al suo arrivo.

A quel tempo fu chiaro a tutti che Savini non avrebbe seguito le orme e i
costumi del suo predecessore. Quando il cardinale aveva espresso cio che
si attendeva da ciascuno, alcune posizioni di privilegio erano entrate in
conflitto con la sua autorita. Inaspettatamente, senza grandi clamori, la
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gerarchia che si dipartiva da lui fu completamente recisa e alcuni titolati
operatori si videro trasferiti a nuova destinazione, lontano da Roma. Un
nuovo corso ebbe inizio e da quel momento decadde ogni residuo dubbio
sull’autorita del cardinale Savini.

Si riveld perfezionista ed esigente, ma anche capace di accogliere le
richieste, riconoscere i meriti dei singoli e ottenere i mezzi materiali per
consentire ai suoi sottoposti di operare nelle migliori condizioni. Anche
quel giorno si era adoperato per velocizzare lo sgombero dei locali dalle
pesanti casse di legno, colme di libri, facendo venire d’'urgenza due carri
trainati da cavalli.

La riunione cui doveva partecipare sarebbe iniziata a minuti, nell’attesa
assisteva alle operazioni di carico. Distrattamente accarezzo il retro di un
volume che affiorava dalla cassa al suo fianco: lo apri distrattamente su
una pagina casuale. Una facciata era occupata per intero da una vecchia
cartina geografica: la catena montuosa costeggiava a destra la sagoma di
quello che sembrava un lago, mentre sulla sinistra si allargava la distesa
celeste dell'oceano Pacifico. Il sospetto che stava attraversando i suoi
pensieri trovo conferma nella didascalia dell'immagine: Titicaca, lago mas
grande de Sud América.

«Proprio oral», una reazione istintiva echeggio nella sua mente,
ergendosi sull’'incessante brusio dei pensieri quotidiani. La sua attenzione
ritornd bruscamente a pochi giorni prima, alla strana lettera giunta
dall’altro capo del mondo. Richiuse pensieroso il volume e si reco con
passo rapido al suo impegno, inseguito dal proposito annunciato pochi
giorni prima a padre Cerez. S'impose di non rimandare piu.
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Il segreto di Morales

A quasi ottant’anni, padre Guarino era il pitt anziano religioso ancora in
attivita agli archivi, una lunga carriera in cui aveva visto succedersi ben
quattro responsabili. Non si era persa nessuna delle riorganizzazioni
avviate negli ultimi cinquant’anni e si vantava di tenere a mente la
disposizione di ciascun gruppo di documenti catalogato negli archivi.
Savini non aveva avuto che contatti occasionali con I'anziano religioso, ma
erano stati sufficienti per intravedere in lui le stigmate della dipendenza
dal suo lavoro. Era rimasto troppo tempo per andarsene, cosi si era
giustificato anni prima, quando gli era stata prospettata la possibilita di
mettersi a riposo. Non aveva incarichi ufficiali, ma da qualche anno aveva
preso autonomamente a occuparsi di tutto il materiale che ancora non
appariva negli elenchi ufficiali degli archivi. Un’intraprendenza che faceva
parte del personaggio, un colossale romano purosangue, probabilmente
discendente da qualche centurione d’imperiale memoria. Nessuno aveva
avuto nulla da ridire e lui, un giorno dopo I'altro, proseguiva un’opera
iniziata pitt di mezzo secolo prima.

Il limbo, come aveva etichettato quella parte degli archivi, in realta era
frazionato su piu edifici. Una quantita immane di faldoni, zeppi di
documenti, di volumi e pergamene, in attesa di essere assegnati ai gruppi
di esaminatori che ne avrebbero vagliato l'importanza. In base alla
classificazione si sarebbe provveduto all’eventuale restauro, traduzione e
inserimento nel sistema di catalogazione della biblioteca finale.

Guidato dalla voce tonante e dall'inconfondibile accento, individuo
senza esitazioni la stanza che fungeva da quartier generale. Savini si
arresto sullo stipite della porta e individuo la massiccia figura di padre
Guarino, al centro di una sorta di magazzino disseminato di documenti e
libri impilati ovunque. L’anziano sacerdote agitava in aria alcuni
cartoncini, istruendo un intimidito aiutante sulla corretta procedura da
seguire per la compilazione delle schede. Quando ebbe la sensazione di
essere stato compreso, congedo il giovane e si avvide di Savini, rimasto in
silenziosa attesa.

«Eminenza, che piacere vederla qui nella mia catacomba! Si accomodi»,
il modo era divenuto deferente, ma il tono rimaneva diretto e spiccio,
tutt’'uno con la sua imponente figura.

Difficile stabilire I'altezza di un uomo di quella stazza: al suo passaggio
faceva apparire piccole anche le guardie svizzere. Pit di un metro e
novanta, stimo Savini dal suo misero metro e sessantasette. Di certo non
pesava meno di un quintale e mezzo.

«Buongiorno padre Guarino, la ringrazio per avermi ricevuto senza un
preavviso», si accomodo sulla sedia impagliata, imitato dal suo corpulento
interlocutore.
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«Ebbene, cosa posso fare per lei? Non riesco proprio a immaginarmelo»,
chiese il rude religioso, facendo scricchiolare la panchetta su cui si era
adagiato.

«Mi sarebbe d’aiuto trovare materiale che riguardi la regione di
Titicaca. Il lago Titicaca...»

«Tra Peru e Bolivia. So dov'eé», lo interruppe padre Guarino,
appoggiandosi allo schienale. La panca gemette sinistramente, ma tutta la
sua attenzione si era ora concentrata su un punto indefinito, sulla parete
dietro a Savini. Continuava a lisciarsi la lunga barba candida, come se
stesse cercando di mettere a fuoco qualcosa tra i suoi ricordi.

«Mmm... devo verificare. Se c’@ qualcosa, deve essere molto vecchio,
pero.»

Fisso interrogativamente il cardinale «Mi servira un po’ di tempo.»

Savini si rialzo, soddisfatto. «Tutto quello che le serve. Le sono grato,
padre Guarino. Arrivederci.» Il religioso, meditabondo, aveva preso a
scartabellare un grosso registro, dando l'idea di essersi gia messo
all’'opera.

«Arrivederci», rispose, senza alzare lo sguardo dal tomo.

«Le fard sapere Eminenza», Savini era gia a meta corridoio quando la
voce tonante lo raggiunse. Sorrise e prosegui.

Un paio di giorni dopo, rientrando nel suo ufficio, vide la nota lasciata
dal suo segretario sulla scrivania. Lo informava che padre Guarino lo
aveva cercato. La pendola del suo studio segnava le sette e mezzo della
sera. Era tardi, ma decise di fare lo stesso un tentativo. Lo stabile in cui
operava Guarino era ormai deserto, se n’erano andati tutti. Un unico
fascio di luce usciva da una stanza, illuminando un tratto di corridoio. Era
rimasto solo lui. Savini si affaccio sulla porta della stanza illuminata.
«Venga eminenza, venga, la stavo attendendo...», lo invito il sacerdote.
«Faccio sempre tardji, la sera. Alla mia eta non si dorme molto.»

Sulla scrivania erano adagiate due vecchie cartelle sbiadite con i bordi
rosicchiati e fessurati, gonfie di incartamenti ingialliti e impolverati.
Vecchie di almeno un paio di secoli, stimo Savini.

Padre Guarino sospinse i documenti verso Savini. «<Eminenza, quando
me 'ha chiesto, era certo che ci fosse qualcosa?»

«Assolutamente no.» Il viso di Savini esprimeva candore «Volevo solo
farmi un’idea di una certa questione.»

Avanzo con la mano verso il primo faldone. «Che cosa abbiamo qui?» Lo
apri e ne prelevo alcuni fogli, tenuti assieme da una cordicella. Eccettuati i
bordi, esposti al deterioramento, erano ancora in buono stato.

«Ho trovato solo questo, ma ¢ sufficiente per capire che si tratta di una
faccenda di alto profilo, o perlomeno a suo tempo lo e stata. Avevo gia
notato questi faldoni, anni addietro, ma non avevo mai avuto il tempo di
analizzarne il contenuto.» Il vecchio sacerdote allargd le braccia,
meravigliato, «Risalgono a piu di trecento anni fa!»
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«Una faccenda vecchia e sepolta di cui non avevo mai sentito parlare.
Tuttavia, si direbbe che sia rimasta irrisolta, per come si &€ conclusa.
Niente lascia pensare che abbia avuto un seguito.»

Premette I'indice su una delle cartelle. «Qui ci sono documenti riservati,
lettere che fanno parte di una fitta corrispondenza tra padre Morales e il
pontefice di allora. Trattano di questioni che al tempo dovevano essere
segretissime.» Allargd le braccia quasi a contenere le carte che si stavano
spandendo sulla scrivania. «Se penso che tutta ‘sta roba € stata spostata di
qua e di la per decine di palazzi sparsi per Roma.» Con un gesto pitt ampio
incluse anche i libri e cartelle ammassate a ridosso delle pareti.

Guarino esito un istante. «Morales le dice qualcosa?»

«Urbano Morales, intende? Non so molto di lui, ma credo di aver letto
quasi tutti i suoi libri. Aveva svolto studi molto approfonditi sull’'ordine
dei Templari», Savini ripose i documenti sul tavolo, mostrandosi piu
interessato ad ascoltare padre Guarino che sembrava saperla lunga sulla
vicenda.

Guarino inspiro profondamente. «Un grande conoscitore delle scritture,
e non solo di quelle sacre. Era all’apice della carriera quando scomparve
senza lasciare traccia. Nessuno ha mai saputo cosa gli fosse accaduto.
Dicevano che fosse destinato a succedere a papa Paolo III, a quanto pare il
pontefice di allora lo teneva nella massima considerazione.»

Savini parve spiazzato «Credo di non sapere nulla sulla sua morte.»

«Non mi stupisco, eminenza, non ne avevo mai sentito parlare prima di
aver letto questi incartamenti, non ancora catalogati.»

Guarino alzo lo sguardo sino a incontrare gli occhi di Savini. L'intensita
della sua espressione dilatd nella mente di Savini la sensazione di essere a
un passo da rivelazioni che avrebbero deviato a lungo la sua attenzione. Si
protese ancor piu verso Guarino, assunto ormai al ruolo di navigato e
possente Cicerone.

«Beh, non intendo annoiarla. Il contenuto di queste cartelle sembra fare
capo a un incarico che Morales stava svolgendo per conto del Papa di
allora. Una vicenda che lo aveva condotto sino nella regione del lago
Titicaca, dove poi e scomparso. A quell’epoca Pizarro aveva da poco
incluso I'impero inca tra le conquiste della Spagna nel nuovo mondo.»

«Vede...», disse Guarino, sollevando alcune lettere, «Ci sono resoconti
stilati da Morales e inviati al pontefice di allora. Tutto ebbe inizio nel
1536, quando Morales ricevette I'incarico di recarsi alla corte di Spagna
per indagare su alcuni fatti inquietanti. Sembra che il medico di corte si
fosse reso responsabile degli abomini compiuti nei sotterranei,
un’imputazione per la quale era stato processato dal tribunale della Santa
Inquisizione.» Con scaltrezza l'anziano sacerdote sfilo un foglio dalla
cartella e lo spinse verso Savini «Questa e firmata dal pontefice, vede?»

«Pare che tutto fosse iniziato con alcuni oggetti rinvenuti da Francisco
Pizarro nel nuovo regno», mentre parlava Guarino continuava a spostare
documenti, estraendone alcuni e mettendone da parte altri.
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«In Peru gli spagnoli avevano trovato I'oro che tanto bramavano, ma
doveva essere sembrato loro un’inezia in confronto alla quantita di cui si
fantasticava fosse costituito il tesoro dell’El Dorado. In poco tempo una
semplice leggenda era diventata cio che I'avidita umana voleva che fosse,
nelle menti dei conquistatori europei una semplice diceria fu enfatizzata a
tal punto da divenire una vera e propria ossessione. Non si sapra mai
quanti sono scomparsi, inseguendo quella follia. Solo molto tempo dopo il
buon senso & prevalso, suggerendo anche ai piu sconsiderati che si
trattava solo di un mito, ma a quel tempo gli spagnoli ci credevano,
eccome! Quando Pizarro si trovo davanti alle monumentali rovine di
Tiahuanaco, doveva essersi convinto di essere arrivato nel cuore del piu
grande impero del passato. Non doveva pit mancare molto all’oro dell’El
Dorado. Le indicazioni degli inca erano vaghe e pittoresche, ma
convergevano decisamente su un dettaglio che aveva impresso una
direzione alla sua ricerca.»

Guarino giro la pagina scuotendo il capo, per nulla convinto. «Tra le alte
montagne che dominavano il lago a est, le leggende ubicavano la dimora
degli dei. Un luogo da cui sembra provenissero esseri giganteschi noti ai
nativi come Kari, e da dove non molto tempo prima era scesa sin
sull’altopiano una dea guerriera dai lunghi capelli dello stesso colore
dell’oro. In seguito se n’era andata, ritornando sui suoi passi.»

Il sacerdote indirizzd un mugugno carico di biasimo a uomini tanto
scaltri e avveduti da ingannare e sconfiggere eserciti che li soverchiavano
numericamente, per poi regredire sino a sembrare degli sprovveduti e
creduloni, pur di continuare a fomentare delle vane illusioni.

«Le ricerche di Pizarro non ebbero l'esito sperato e del leggendario
tempio non fu trovata alcuna traccia. Tra le pietre di un’antica frana
rinvenne invece alcuni resti, all'apparenza umani, nonostante le
dimensioni ciclopiche. Dopo aver prelevato le ossa ancora intere, noto
anche un contenitore sigillato al cui interno c’erano alcune strane sfere
scure, della dimensione di una noce. Pizarro fece inviare alla corte di
Spagna le ossa, le sfere e alcuni oggetti dell’artigianato locale, tra cui
alcuni vasi che avevano delle strane decorazioni che ricordavano
vagamente le croix pattee, le croci templari. Il medico di corte non poté
escludere che le ossa fossero umane, anche se le dimensioni erano
pressoché doppie rispetto alla media. In quanto agli strani ovuli, si
rivelarono essere realmente delle sementi. Infatti, in seguito
germinarono, e a quanto pare, furono la causa della caduta in disgrazia
del medico.»

Guarino porse un foglio a uno stupito Savini.

«Questi resoconti riportano la sentenza del processo. Il medico aveva
ammesso le sue colpe ed era stato riconosciuto unico responsabile delle
aberrazioni compiute nei sotterranei. Nello stesso luogo in cui era stato
arrestato era cresciuta la sinistra pianta che stando alla sua confessione,
era germinata dai semi inviati da Pizarro. Vicino a quest’ultima c’era una
donna, o meglio cio che ne rimaneva. La riconobbe il figlio, un servitore di

14



corte, da cui si seppe che era gravemente ammalata. Il medico I'aveva in
cura nel suo ambulatorio, dove a suo dire, le stava somministrando un
preparato di sua creazione per lenire le sue sofferenze, ma le attonite
guardie reali rinvennero nel sotterraneo unicamente una salma
pietrificata.»

Guarino spinse altre vecchie lettere verso Savini e attese in silenzio,
lasciandogli il tempo di leggerle. Nella mente di Savini si stava insinuando
ben piu di una perplessita. Al tempo dell'Inquisizione bastava un semplice
sospetto o qualche tornaconto degli inquirenti, per processare qualcuno.
Se non esistevano le prove, con la tortura si riusciva sempre a estorcere
una dichiarazione di colpevolezza e il gioco era fatto. Il suo uso
indiscriminato aveva reso inattendibili tutte quelle confessioni, infatti il
malcapitato, innocente o colpevole che fosse, sapeva benissimo che non
avrebbe avuto scampo, quindi finiva per confessare qualunque cosa, pur
di assicurarsi una rapida morte. Con il dottor Perez, pero, le cose
sembravano essere andate diversamente, il medico, infatti, aveva reso da
subito una piena confessione, senza che ci fosse stato bisogno di ricorrere
alla coercizione. Inoltre il re in persona aveva interceduto in suo favore.
Riconoscenza? Forse, in fondo Perez era stato uno stimato medico.
Oppure, piu pragmaticamente il sovrano aveva ritenuto che
un’esecuzione avrebbe potuto trascinare la corte in uno scandalo. Senza
tanti clamori, il medico era stato esiliato in un monastero situato tra i
Pirenei, dove gli sarebbe stato precluso ogni contatto con I'esterno.

Morales aveva costatato le buone condizioni fisiche del medico, a
conferma che non aveva subito maltrattamenti. Non ebbe tuttavia la
stessa sensazione riguardo al suo stato mentale. Gli era sembrato scosso:
alternava momenti di lucidita a intervalli in cui vaneggiava sulle
inquietanti peculiarita del sinistro organismo. L’orrore suscitato da quella
strana pianta e dalla terrificante mummia in cui si era trasformata la
povera donna, aveva scatenato a corte un’ondata di terrore e
superstizione, tale da far decidere di murare quella parte del sotterraneo,
cui nessuno voleva piu accedere.

Savini sollevo il capo e incontro lo sguardo dell’anziano. Il rapido cenno
che Guarino gli dedico esprimeva tutta la comprensione per la perplessita
che leggeva sul suo volto. Prontamente Guarino gli passo la successiva.
«Per quanto possibile ho cercato di ordinarle cronologicamente», Savini
prese il foglio e ringrazio con un sorriso.

«Sono i disegni presenti sui vasi inviati da Pizarro, raffigurano quella
che sembrerebbe essere una croix pattee, la croce templare», preciso
Guarino.

Savini scorse rapidamente le prime due facciate, tormentandosi a
piccoli morsi il labbro inferiore: 'apparente mancanza di nesso logico tra
i vari elementi gli trasmetteva una sensazione di disagio. «Non riesco a
combinare questi elementi in modo da ricavarne qualcosa che abbia un
Senso», ammise.
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«Forse & troppo poco, ma un’ipotesi, per quanto ardita, 'avrei
formulata, eminenza», Guarino si sporse avanti abbozzando un sorriso
astuto, piegando con i gomiti le assi della povera scrivania.

Savini annui, sembrava quasi sollevato per l'iniziativa del religioso.
«Prego padre, vada avanti.»

«Ho cercato di figurarmi lo scenario dell’epoca, forse papa Paolo III
affido a Morales quellincarico poiché lo studioso era un profondo
conoscitore del mondo templare. E di certo era informato delle
circostanze in cui fu sciolto I'ordine.»

Savini annui: la fine dell’Ordine dei cavalieri Del Tempio era una
macchia nella storia della Chiesa, anche se in quel drammatico epilogo il
ruolo principale sembrava averlo giocato Filippo il Bello, il sovrano
francese del tempo. Questi, indebitato per ingenti somme con i templari,
per non doverle restituire e allo stesso tempo impossessarsi delle loro
ricchezze, decise di sopprimere I'ordine. I pochi che riuscirono a sfuggire
ai processi sommari e ai massacri erano riparati in Portogallo. Il papato,
retto da un debole Papa Clemente V, si era piegato al volere del sovrano
francese. Era la versione piu accreditata, poiché I'eresia, la motivazione
ufficiale che avrebbe spinto il Papa a sciogliere l'ordine, era parsa sin
troppo debole, al punto da suscitare piu di un sospetto che si fosse
trattato unicamente di un pretesto.

Non erano comunque le uniche ipotesi. Chi era ben introdotto nei circoli
che influenzavano la politica della Chiesa e ne conosceva le piu recondite
malizie, riteneva che il sovrano francese, traendo apparentemente il
maggior vantaggio dalla situazione, proprio per questo si sarebbe
prestato a essere lo strumento ideale nelle mani delle frange estreme
della Chiesa. Il sovrano francese si sarebbe addossato storicamente
I'onere del lavoro sporco di spazzare via I'ordine. Non erano pochi a
pensare che da qualche tempo si fosse evoluto in modo troppo autonomo,
percorrendo strade che divergevano da quelle della Chiesa, da cui aveva
avuto origine. Un ordine chiuso, carico di simbolismi e di conoscenze
codificate accessibili solo agli iniziati non poteva che destare sospetti e
attirare l'attenzione. Oculati finanziatori, i Templari si erano arricchiti
prestando denaro ai sovrani di mezza Europa e, secondo alcune
indiscrezioni avevano compiuto enormi progressi nella ricerca scientifica
e nelle esplorazioni. Come avvenne per i Catari, anch’essi erano divenuti
un pericolo per la fazione della Chiesa che diffidava di chi si allontanava
dagli assunti dogmatici su cui aveva consolidato il suo potere. E che
perseguitava ogni tipo di opposizione, occultando e impedendo la
diffusione di ogni genere di conoscenza.

«Niente di nuovo», rifletté Savini scuotendo il capo. Conosceva le cieche
lotte della Chiesa contro le eresie, spintesi al punto di bruciare le bibbie in
lingua volgare e indire I'indice paolino, un elenco in cui trovavano posto
solo i libri approvati dalla Chiesa. Testi dal valore incalcolabile erano stati
ridotti in cenere. Uno spreco assurdo.
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Intanto Guarino proseguiva. «Sapete anche voi che c’é chi pensa che
Colombo non abbia seguito un intuito, spingendosi a ovest, in direzione
delle Indie. Morales aveva studiato a lungo i templari ed era sicuramente
a conoscenza che Bertrand De Blanquefort, divenuto Grande Maestro del
tempio nel 1156, era discendente di uno dei vichinghi che, guidati da Erik
il Rosso, pare avessero raggiunto le Coste dell’America settentrionale,
alcuni secoli prima di Colombo. E tra le carte di navigazione che lo stesso
Colombo aveva consultato presso i Cartolari di Calatrava, in Portogallo,
sembra vi fossero le rotte tenute dalle navi templari che avevano
attraversato I’Atlantico. Il Portogallo non fu forse I'unica nazione in tutta
Europa a offrire asilo ai templari sfuggiti alle persecuzioni?»

Savini ascoltava assorto, si sentiva insignificante davanti alla massiccia
figura dell’anziano, illuminata dalla fioca luce della stanza. In
quell’archivio, impregnato di cultura secolare, la voce potente e profonda
di padre Guarino evocava con impressionante realismo le suggestioni di
quel lontano passato. Divenuta roca per il protrarsi del monologo, nel
silenzio serale faceva vibrare le lastre di vetro delle finestre e raggiungeva
gli angoli piu lontani dei lunghi corridoi deserti. Intanto, lo squarcio
aperto nella tela del tempo dall’anziano sacerdote si dilatava a dismisura,
lasciando emergere scenari ancora coerenti, ma sempre piu arditi. Con lo
scorrere dei minuti, il movimento delle ombre proiettate sulla parete dal
gesticolare di padre Guarino, fece rivivere quegli antichi avvenimenti.

Padre Guarino lesse nello sguardo del cardinale le perplessita tra le
quali si stava dibattendo.

«Erano gli anni dello scisma luterano e quello anglicano che, tra le altre
cose, avevano interrotto importanti gettiti economici, le finanze della
Chiesa non erano molto floride. Quasi come ora.»

Guarino sorrise «Se fosse fondato il sospetto che i templari avessero gia
percorso la rotta di Colombo, molto prima di lui, si sarebbe potuto
formulare nuove ipotesi sul mancato ritrovamento di gran parte dei
tesori accumulati dall’ordine religioso. Sapevano di certo che c’era chi
tramava alle loro spalle, la scomparsa nel nulla dell’intera flotta templare
dal porto di La Rochelle, sull’Atlantico, non potrebbe essere legata al
mancato ritrovamento di quel tesoro?»

«Colombo stesso ammise che gli indigeni delle prime isole Americane in
cui approdarono, si mostrarono sin troppo amichevoli e sembravano aver
gia visto il simbolo della croce scarlatta, 'emblema templare presente
sulle vele delle caravelle.»

Savini da qualche minuto si contorceva sulla sedia, incapace di trovare
una posizione comoda. «E Morales sarebbe stato incaricato di verificare
se i Templari si fossero avventurati sino nelle Indie?», Savini interruppe il
suo silenzio, mostrandosi palesemente scettico.

«Quanti altri posti c’erano, molto piu vicini e pit sicuri da raggiungere,
piuttosto di avventurarsi in una traversata cosi lunga, se davvero avevano
intuito la malaparata? Senza considerare che in Europa il possesso d’oro
conferisce ricchezza, mentre aztechi e inca lo usavano per gli oggetti piu
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comuni. Non aveva il significato che ha per noi. Che senso aveva
portarselo dietro?»

La logica di Savini fece perdere parte dello slancio a Guarino che sollevo
le mani «Non posso darle torto, sono congetture molto deboli. Purtroppo
la documentazione offre ben poco per comprendere lo scopo della
missione di Morales.»

Savini annui, padre Guarino era giunto alla sua medesima conclusione,
tutti quei documenti sembravano fatti apposta per solleticare sino
all'inverosimile la curiosita, senza pero fornire alcuna risposta. Non
c’erano elementi utili a comprendere cosa avesse spinto il pontefice a
inviare un personaggio del calibro di Morales sino in capo al mondo.
Forse per approfondire i ritrovamenti di Pizarro? Sembrava del tutto
fuori luogo inviare uno studioso come lui per rilievi di tipo botanico e
antropologico, interessi estranei a quelli della Chiesa.

Guarino ritorno alla carica «Se l'oro non c’entrava, forse tutta la
faccenda ruotava attorno a quel che i Templari dovevano aver scoperto
nei sotterranei del tempio di Re Salomone, dove avevano scavato per
anni, con la scusa di proteggere i pellegrini e la Terra Santa.»

Il sorriso tirato di Savini rifletteva la sua scarsa convinzione, di certo si
sentiva di escludere una motivazione di tipo scientifico. Le origini della
fantomatica pianta non rientravano tra gli interessi della Chiesa, come
pure le ossa di qualche primato troppo cresciuto. Non costituivano
nemmeno una grande novita. Infatti, anche Cortes, anni prima, aveva
inviato alla Corte di Spagna delle ossa analoghe, ma anche in
quell’occasione si trattava di ritrovamenti parziali, non scheletri completi.
In ogni caso, le ipotesi plausibili erano comunque molteplici, poteva
trattarsi di un’anomalia della crescita o forse era quel che restava di un
primato dalla conformazione simile all'uomo, o chissa cos’altro. Piu
analizzava quell’aspetto e piu lo trovava fuorviante.

Padre Guarino sembrava leggere nei suoi pensieri: prese in mano le
ultime carte. «Qui finisce la pista di padre Morales o perlomeno e 'ultima
traccia che ci ha lasciato. Lui e padre Santel, il seminarista che lo
accompagnava, si trovavano in qualche punto della cordigliera, a nord-est
del lago Titicaca. Santel ricevette la lettera personalmente da lui e quando
incontro i compagni, li incaricd di procurare quanto richiesto da Morales.
Tuttavia non li attese: in apprensione per la sorte dello studioso, si avvio
subito sulle sue tracce. Stava obbedendo ai suoi ordini, ma si
rammaricava di averlo lasciato andare da solo. A suo dire, in quei giorni
Morales non si era dimostrato molto prudente. Quando, alcuni giorni
dopo, i quattro religiosi arrivarono nella zona in cui si attendevano di
incontrare Morales e Santel, non trovarono nessuno dei due ad attenderli.
Solo dopo giorni di ricerche avvistarono un delirante e malconcio padre
Santel. Prima di loro aveva trovato I'accampamento di Morales deserto, e
temendo il peggio, aveva iniziato una logorante, quanto sfortunata
ricerca. L'esplorazione della zona prosegui anche nei giorni successivi,
sino all’esaurimento dei viveri, ma non condussero ad alcun risultato.
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Sulla strada del ritorno trovarono la sacca contenente parte dei suoi
effetti, era ancora appesa al dorso dell’asino che Morales aveva con sé.
L’animale, spinto dalla fame, doveva aver percorso a ritroso il dedalo di
vallate, sino a ritornare sull’altopiano dove si era fermato a pascolare
sulle prime chiazze erbose. Tuttavia, neppure quel ritrovamento forni
elementi utili a comprendere I'accaduto.

E tutto descritto qui, nella lettera che Valverde scrisse al pontefice,
allegandovi il biglietto di Morales», porse i fogli ingialliti, quasi illeggibili,
a Savini.

Pose l'ultimo scritto di Morales sotto il fascio di luce, ma scosse il capo
«E abbastanza rovinata, non sembra nemmeno la sua calligrafia, pare
scritta da una mano tremante. Provero domani, alla luce del sole.»

Guarino annui, sporgendosi avanti con tutto il suo peso col risultato di
spostare la scrivania di un paio di centimetri verso Savini. «Certo,
eminenza, domani avra tutta la documentazione nel suo studio.»

«In seguito furono eseguite altre ricerche?»

«Piu di una, ma senza esito. Dalle lettere di Valverde risulta che padre
Santel, dopo aver servito Morales per settimane, in qualche modo si
sentisse responsabile e avesse proseguito autonomamente le ricerche.
Era rientrato in Europa per conto suo, qualche mese piu tardi dei suoi
compagni, ma quella terribile esperienza gli aveva quasi fatto perdere la
ragione. Non riusci a lasciarsela alle spalle e poco dopo il suo ritorno
abbandono la Chiesa. Non prese nemmeno i voti da sacerdote, a quanto
pare si era ritirato nella Francia meridionale, dove risiedeva la sua
famiglia d’origine.»

Guarino indico il faldone. «La regione in cui si sono smarrite le tracce di
Morales ¢ indicata su una cartina che Santel disegno su espressa richiesta
di Valverde, intenzionato a organizzare altre ricerche in seguito. Tuttavia,
confrontata con le cartine attuali, risulta davvero incomprensibile, a mio
avviso», padre Guarino si schiari la voce.

«Include una regione sconfinata», scrollo il capo, rilevando l'inutilita
della mappa. «E se non bastasse, si tratta di un territorio situato perlopiu
oltre i cinquemila metri di altitudine, in cui le condizioni ambientali sono
proibitive.»

Dietro la folta barba candida e gli occhiali rotondi, padre Guarino
osservava con attenzione 'espressione di Savini, intento a ispezionare il
foglio ingiallito.

«E una storia molto vecchia», la voce di Guarino si fece incerta. «Intende
riaprirla?», chiese I'anziano religioso. Non gli era sfuggito l'interesse che
animava Savini.

«Voglio solo esaminare con calma tutta questa documentazione, ma non
nego che m’incuriosisce», ammise Savini.

«Se lo ritiene utile», padre Guarino uso un tono che non celava le sue
riserve sull’opportunita di procedere in tale direzione. Savini non lo diede
a vedere, ma avverti la tensione che improvvisamente si era creata.
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Guarino assunse un’aria terribilmente seria. «Pero faccia attenzione.
Nonostante sia trascorso molto tempo, questa storia mette ancora i
brividi, da qualsiasi punto uno la guardi.» Il tono grave vibrava come un
ammonimento. Suo malgrado, Savini avverti una sensazione di disagio,
come se all'improvviso tutti i frammenti discordanti di quellincredibile
vicenda si fossero combinati in qualcosa di organico e vagamente
minaccioso.

Sotto la luce crepuscolare della lampada, la massa di Guarino aveva
preso le distanze e lo osservava, cupa e remota. Nelle parole del vecchio
sacerdote Savini colse un monito cui sapeva di non poter obiettare. Oltre
a Morales, sulla cui fine si potevano solo fare supposizioni, tutti quelli che,
in vario modo, erano stati protagonisti di quella vicenda, avevano visto la
fortuna che li aveva condotti ai vertici di un impero, cambiare
rapidamente direzione.

Dopo anni di tentativi falliti, Francisco Pizarro, Diego De Almagro e il
padre dominicano Vicente De Valverde, alla guida di un manipolo di
avventurieri, indeboliti dalle privazioni di un viaggio epico, avevano
raggiunto il cuore del regno inca, comandato da Atahualpa. Usando lo
stesso astuto stratagemma adottato da Cortes per conquistare il Messico,
avevano catturato l'imperatore inca. Quest'ultimo era letteralmente
ossessionato dalla predizione secondo la quale gli uomini bianchi erano i
discendenti del dio Viracocha, venuti a punirlo per aver usurpato e
sottratto il regno al sovrano designato, suo fratello Huascar, da lui fatto
imprigionare. Temendo che Pizarro potesse mettere Huascar a capo
dell'impero inca, ordino che il fratello fosse ucciso.

Pur di riottenere la sua liberta, Atahualpa s’'impegno con Pizarro a far
riempire d’oro la stanza di ben settanta metri cubi in cui era rinchiuso.
Per settimane gli emissari dell'imperatore, indossando i kipu, un sistema
di cordicelle colorate che distinguevano chi agiva in suo nome, avevano
viaggiato sin nei piu remoti angoli dell'impero, pur di procurarsi il
riscatto.

Alla fine, Atahualpa riusci a rispettare I'impegno, al contrario, Pizarro,
Valverde e Almagro, con perfida determinazione, imbastirono un
processo farsa in cui il sovrano inca fu condannato a fare alla fine degli
eretici: arso sul rogo. Una fine che all'ultimo momento, gli fu commutata
nell’esecuzione tramite garrota, a seguito di una ridicola conversione al
cattolicesimo. Valverde fu decisivo per la condanna a morte del sovrano
inca, ignaro che forse quelle azioni stavano imprimendo una direzione
anche al suo destino.

Non trascorse molto tempo che Diego De Almagro, recriminando per
una spartizione dell'impero conquistato che a suo dire non rifletteva il
suo contributo, fu assassinato dal fratello di Francisco Pizarro. Questi a
sua volta fu passato a fil di spada dagli amici di Almagro, desiderosi di
vendetta. Francisco Pizarro subira la stessa sorte non molto tempo dopo,
ma il destino piu orribile sarebbe toccato a padre Valverde. Gli abitanti
dell’isola di Puna, in rivolta, catturarono I'imbarcazione su cui si trovava
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I'alto prelato. Il suo prestigio era nullo presso quegli indigeni dalla natura
particolarmente selvaggia, fu cosi messo a morte, al pari dei suoi
accompagnatori. La sua fine fu atroce, il frate domenicano fu abbrustolito
vivo su di una graticola, quindi gli furono cavati gli occhi e nelle orbite
vuote fu colato dell’oro fuso.

Savini non poteva ignorare che qualcosa di non molto dissimile era
accaduto anche a chi decretd la fine del Templari. Infatti, papa Clemente,
Filippo il Bello e Guglielmo Nogaret, il cancelliere del Re, a un anno dal
rogo in cui mori Jacques de Molay, l'ultimo maestro dell’Ordine,
terminavano tutti anzitempo e in modo drammatico le loro sciagurate
esistenze.

Savini si alzo e si accomiato dall’anziano sacerdote. «Padre Guarino, non
so come ringraziarla. Senza di lei sarebbe stato impossibile mettere
assieme tutto questo.»

Padre Guarino abbozzd un sorriso, ma sul suo volto cald presto
un’espressione greve. «Non mi ringrazi», brontolo, laconico, quasi che
Savini gli avesse manifestato riconoscenza per aver ricevuto il vaso di
Pandora.

Erano quasi le undici di sera, Savini ricordd solo allora che non aveva
nemmeno cenato, ma dopo i fatti che padre Guarino aveva
prepotentemente portato alla sua attenzione, quella costatazione era
divenuta l'ultimo dei suoi pensieri. Qualche strana alchimia aveva
concesso al tempo che lo separava da quegli eventi di contrarsi, sino a
estinguersi, e quelle vicende lontane avevano ripreso a vivere, cariche
della stessa energia pulsante di allora. Savini ebbe la sensazione di
avvertire la stessa febbrile ansia che doveva essersi impadronita dei
pensieri di Morales, al punto da spingerlo a compiere un viaggio quasi
epico, per quei tempi, pur di svelare il mistero che si nascondeva sotto
quel bizzarro insieme d’indizi. Da quella sera, non appena le mille
incombenze quotidiane allentavano la loro morsa, i suoi pensieri si
facevano inesorabilmente attrarre dal tempo che era stato di Morales. Che
cosa poteva aver visto da sconvolgerlo a tal punto?

Alla luce del giorno, armato di una grossa lente, aveva esaminato ogni
centimetro di quel foglietto sbiadito. I pochi brani strappati a quella grafia
incerta erano stati sufficienti a trasmettergli tutto il turbamento del
religioso:

«... racchiude qualcosa cui stento ancora a credere...

Oscuri presagi sul futuro... sembra anticipare ogni mio passo... grave
minaccia per tutto cid in cui crediamo.

... 'essere dai lunghi capelli d’oro sceso dai monti... essere reale...

... fornire a padre Santel, latore della lettera, il materiale necessario per
il compito che ci aspetta.

... desiderio del pontefice... il piu stretto riserbo...»

Parole scribacchiate quasi con furia, distanti dall’elegante calligrafia con
cui erano stati stilati i precedenti resoconti.
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Non riusciva a credere a quel che era uscito dagli archivi, innescato da
un bizzarro e discutibile avvistamento. Con tutta probabilita lo era, un
evento sopravvalutato da archiviare all'istante, ma intanto gli aveva
fornito il pretesto per dissotterrare quell’insospettabile vicenda. Il topo
che aveva cercato di far uscire dal cespuglio, tirandolo per la coda,
sorprendentemente si rivelava essere un elefante. Si era aperta una
finestra su un mondo in cui tutto sembrava essersi interrotto,
cristallizzato al momento della scomparsa di Morales, ma tra le mani si
ritrovava ad avere solo indizi, parziali e disomogenei, e ben poche
certezze. L'unico che era riuscito a vedere in fondo all’abisso doveva esser
stato proprio Morales. Forse aveva osato troppo e aveva finito per
scivolarci dentro, portandosi dietro le risposte.

Aveva la sensazione di trovarsi di fronte a un rompicapo senza senso,
ma quella faccenda un significato doveva pur averlo. Morales era un uomo
di scienza, non era in cerca di notorieta: se aveva accostato tante cose
diverse tra di loro e ne era rimasto colpito, era evidente che aveva intuito
il disegno che le univa. Ma da dove si poteva ricominciare, se nessuno dei
protagonisti e dei loro contemporanei poteva piu dare un contributo?

Rimaneva solo lei: la donna avvistata sulle sponde del lago. Dalla
descrizione doveva trattarsi di un’eccentrica aristocratica europea,
emancipata e benestante, quanto bastava per andarsene sino all’altro
capo del mondo. Chi altro si sarebbe avventurato sin lassu, in mezzo al
nulla, se non uno studioso o qualcuno smanioso di sfidare una delle
ultime frontiere rimaste?

Se nelle strade cosmopolite di Parigi o Londra una donna come quella si
sarebbe confusa in mezzo a tante altre sue pari, non poteva accadere
altrettanto a Titicaca. Sull’altopiano una donna bianca, che viaggiava da
sola, non passava di certo inosservata, ma non riusciva a cogliere nulla di
oscuro e arcano. I contorni bizzarri con cui a volte il destino si diverte ad
adornare taluni fatti, le avevano conferito una sovrastimata aura
misteriosa, quando invece il suo unico e inconsapevole merito era di aver
messo in moto gli eventi che avevano fatto riemergere la vicenda di
Morales.

Quella donna era un anello troppo debole perché potesse appigliarsi a
un qualsiasi dettaglio di quella vicenda, al piu, per la confidenza che
mostrava di avere con la regione, poteva rivelarsi un’utile fonte
d’informazioni. Elementi che potevano integrare gli ingarbugliati spunti
offerti dalla documentazione recuperata da padre Guarino. Diversamente,
c’era ben poco per tentare di avviare una ricerca.

Con lo scorrere dei giorni la cupa aura che avvolgeva quell’antica
vicenda, insensibile all'usura del tempo, si addensava, facendosi sempre
piu opprimente. Una percezione che Savini sapeva essere solo in parte
riconducibile agli ammonimenti di padre Guarino. Il cardinale aveva
preso le distanze dall’austero carisma dell’anziano sacerdote, ma non era
piu riuscito a liberarsi dal sottile disagio che sin dall'inizio avevano
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suscitato in lui le misteriose vicissitudini che avevano condotto Morales
tra le cime delle Ande peruviane, sino a scomparire.

Si era lasciato prendere la mano da quella vicenda, senza rendersene
conto l'aveva alimentata troppo a lungo e ora ne era infatuato e non
riusciva piu a ignorarla. I deboli segnali che galleggiavano tra i suoi
pensieri avevano il sapore di un presagio. Morales aveva visto giusto? In
fondo alla pista che aveva seguito sino a svanire nel nulla c’era realmente
una minaccia?

Il colloquio che ebbe pochi giorni dopo con il pontefice gli apri
completamente gli occhi.

maggio 1901, Nancy, Francia

La sconsiderata condotta del vescovo di Nancy aveva trascinato la
Chiesa a un passo da uno scandalo che poteva avere disastrose
implicazioni internazionali.

Un religioso sensibile al fascino femminile, al punto di trasgredire ai
voti, non era di per sé una notizia cosi clamorosa. Perlomeno non lo
sarebbe stato, se si trascurava la stretta amicizia del prelato con il
generale Goigoux, responsabile delle difese francesi sul confine tedesco, e
si ometteva che la stessa donna, da mesi usava il suo fascino per entrare
in possesso d’informazioni strategiche, con lintento di venderle ai
tedeschi. I servizi segreti francesi avevano incastrato la donna, che pero
non si era fatta trovare impreparata e aveva reagito con un ricatto. Se non
fosse stata liberata entro un mese, un suo complice avrebbe divulgato
segreti che avrebbero vanificato anni di strategie difensive. Il ricatto era
stato ritenuto credibile, il pasticcio che ne sarebbe derivato, rischiava di
assumere dimensioni internazionali, ampliando il vortice che il vescovo,
affogando, avrebbe creato. Una venefica spirale che avrebbe finito per
inghiottire anche la Chiesa.

Il cardinale Chimez, Arcivescovo di Besancon, aveva incaricato Julius
Borghes, un giovane sacerdote che stava svolgendo un praticantato
presso l'arcidiocesi, di seguire il caso. Nonostante le apparenze, non fu
una mossa azzardata. Borghes si era appena laureato in Giurisprudenza
civile e stava completando il corso di laurea di diritto canonico. Chimez,
tuttavia, non si era fatto impressionare unicamente dal notevole
curriculum accademico, bensi era stato colpito dalla brillante intelligenza
e dallintraprendenza dimostrate dal giovane. Solo poche settimane
prima, infatti, analizzando i bilanci di un istituto di credito con cui la Curia
aveva una controversia, Borghes aveva riscontrato singolari anomalie che
lo avevano condotto a svelare una ricercata truffa.

Il giovane, dimostrando sangue freddo e notevoli doti investigative, era
stato decisivo anche per la positiva conclusione del ben pit complicato
caso in cui era invischiato I'ingenuo prelato. Individuando il punto debole
della donna, aveva smontato il ricatto e aveva evitato che gli errori dello
sventurato vescovo divenissero di pubblico dominio e, al contempo aveva
consentito all’esercito di salvare la faccia. La figura di Borghes era emersa
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trionfante, candidandosi anzitempo a una brillante ascesa nelle gerarchie
ecclesiastiche. Freddo e determinato, aveva dimostrato il raro equilibrio
di chi & consapevole del suo talento e allo stesso tempo non si lascia
distrarre dagli elogi, concentrato come sempre sul passo successivo.
Un’attesa che non si sarebbe protratta a lungo.

Dopo aver dato una rapida scorsa alla lettera dell’arcivescovo di
Besancon, Savini la restitui al pontefice. Gia intuiva la domanda che gli
avrebbe rivolto.

«Potrebbe essere la persona giusta?»

«Conosco bene il cardinale Chimez, non darebbe mai un giudizio
affrettato, ma questo non toglie che padre Borghes sia molto giovane.
Stiamo parlando di un incarico molto diverso da quelli che ha affrontato
finora.»

«Prudente, eh?», il papa sorrise. Conosceva Savini da molti anni:
s’intendevano alla perfezione.

«Mi fa piacere che tutta questa faccenda sia trattata con la massima
delicatezza. Se Morales avesse realmente scoperto una minaccia per la
Chiesa e ci fosse anche una sola probabilita che questa possa trapelare,
dobbiamo saperlo per primi. Cido che sta accadendo potrebbe essere
casuale, oppure preludere a un ritrovamento difficile da occultare.»

Savini annui, conosceva il groviglio di preoccupazioni con cui doveva
confrontarsi il pontefice. La Questione Romana andava avanti dal 1870 e
da allora i rapporti tra Chiesa e Stato italiano erano regolati dalla legge
delle Guarentigie, ma era un regolamento unilaterale e la Chiesa I'aveva
sdegnosamente rifiutata. Tutta la faccenda era lontana dal trovare un
punto di equilibrio, alla fine si sarebbe giunti a un accordo con lo stato
italiano, era inevitabile. Qualunque cosa fosse emersa a turbare o
screditare la Chiesa, avrebbe in qualche modo indebolito le ragioni del
risentimento per la perdita dello Stato Pontificio. Era un’eventualita che
poteva compromettere un accordo vantaggioso, che riscattasse la perdita
subita. Non ne avevano parlato, ma era una consapevolezza che aleggiava
su di loro da quando, due settimane prima, durante il loro precedente
colloquio privato, Savini era stato posto di fronte a una rivelazione
sconvolgente, cui ancora non riusciva a riflettere senza sentirsi turbato.

Quel giorno si era presentato con le carte del caso Morales sottobraccio,
intenzionato a informare il papa della sua scoperta. Il pontefice, tuttavia,
non aveva nemmeno toccato il pacco di documenti, si era limitato ad
ascoltare la sintesi di Savini, senza scomporsi. Poi, senza dire niente, nel
modo spiccio e pratico che lo contraddistingueva, aveva estratto due
cartelline da un cassetto chiuso a chiave e aveva avvicinato la prima al
cardinale. Con un cenno lo aveva invitato ad aprirla. «Guardi pure.»

Conteneva una lunga serie di articoli, ritagliati negli anni dal New York
Times e da altri quotidiani, provenienti da varie parti del mondo. Skeleton
of a giant found, citava il titolo del primo trafiletto, risalente al 21
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novembre 1856. Vi si annunciava la scoperta, avvenuta in Ohio, di uno
scheletro apparentemente umano, ma dall’'incredibile statura di tre metri
e trenta centimetri. Incredulo Savini passo agli altri, noto che non c’era
nessuna prima pagina, solo trafiletti di poche righe, annidate nelle pagine
interne dei vari giornali, ma tutti erano simili nei contenuti. Sotto il suo
sguardo attonito, sfilarono decine di ritrovamenti di resti umani dalle
dimensioni abnormi.

«Avvengono sempre piu frequentemente», un senso d’ineluttabilita
scaturiva dal tono spento del commento del pontefice. «Forse e anche
dovuto alla tecnologia che consente di compiere imponenti scavi in tempi
molto rapidi.»

Aveva proseguito, accennando ai recenti rinvenimenti di antichissimi
scheletri di eccezionali dimensioni avvenuti in Sud Africa e in India. A
differenza della maggior parte dei precedenti rinvenimenti, questi non
erano interrati, ma erano stati trovati all'interno di caverne ancora
accessibili, dopo che i ripetuti terremoti avevano fatto crollare interi
sotterranei. In India, a poca distanza dai resti, era stato notato quel che
rimaneva di vegetali, cresciuti apparentemente in assenza di luce.

Tutti gli oscuri e indecifrabili elementi emersi dall’'ultimo incarico di
Morales, iniziarono ad animarsi e a trovare una sistemazione nella
struttura logica che stava prendendo forma nella mente del cardinale. La
scintilla che si era accesa nello sguardo di Savini non era sfuggita al
pontefice. Non era difficile intuire che nella mente del cardinale le
inquietanti similitudini si stavano sommando, evidenziando una
convergenza sempre piu marcata tra gli eventi di cui era stato da poco
informato e lo scenario in cui si era mosso Morales.

Fortunatamente, i clamori dei ritrovamenti erano rimasti perlopiu
confinati alle regioni in cui erano avvenuti e relegati a poche righe
annidate nelle pagine interne dei quotidiani locali. La scarsa visibilita
offerta dai giornali rivelava la misura dell'importanza che si voleva
attribuire a quelle notizie, non potendole ignorare completamente. Anche
la scienza ufficiale si era dimostrata un’insolita alleata, riluttante com’era
a diffondere scoperte che non sarebbe riuscita a spiegare, non senza
ammettere imbarazzanti perplessita sull’'ormai consolidata teoria
dell’evoluzione di Darwin. Quest'ultima, infatti, spiega molto bene il
normale percorso evolutivo di tutti gli esseri viventi, umani compresi, da
forme semplici a strutture piu complesse. Come collocare nella scala
evolutiva questi umani giganteschi, antichi almeno quanto i primati da cui
'evoluzionismo fa discendere I'uomo?

Sembravano, invece, dimostrare paradossalmente un’involuzione. Per
una volta gli interessi della scienza, anche se si trattava di una disciplina
che aveva tradito i suoi stessi principi, collimavano con quelli delle
principali religioni. Queste, infatti, erano poco e niente interessate a
scavare troppo a fondo in un passato che per prime, a modo loro, avevano
gia risolto e dispensato al mondo come un’inconfutabile verita.
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Tuttavia, se il contenuto della prima cartella lo aveva stupito e lo aveva
fatto riflettere, quel che c’era nella seconda riusci a sconvolgerlo, di l1a di
ogni immaginazione. Poco dopo aver accantonato la raccolta di articoli,
Savini si ritrovo tra le mani il documento che il pontefice aveva
prontamente fatto scivolare verso di lui. Come gli avrebbe spiegato in
seguito, si trattava della trascrizione di una stele antichissima, fitta
d’iscrizioni in alfabeto cuneiforme. Sotto lo sguardo attento del papa, in
preda a una crescente incredulita, lesse la traduzione a lato. Se le
congetture ordite da Guarino sui templari gli erano parse ardite e
anacronistiche, Savini ebbe modo di sperimentare un azzardo
infinitamente piu grande. Eppure, quella traduzione era descrittiva,
concreta, come poteva esserlo una cronaca, e assolutamente sconcertante
nei contenuti, e forse per questo ancor piu difficile da credere. Tuttavia,
dopo averlo letto, era ancor impossibile ritornare alla quotidiana
normalita senza portarsi dietro qualche dubbio. Sotto il suo sguardo, i
simboli dell’antica scrittura si erano disposti in modo tale da formare una
visione sconvolgente. Quel documento, pur essendo solo una trascrizione
del testo originale, manteneva inalterata a distanza di secoli, un’aura
vagamente minacciosa. La traduzione a lato descriveva un mondo
lontano, completamente differente dalle memorie tramandate dai testi di
storia che da secoli generazioni di studenti condividevano.

«E accadico, e anche colto, a quanto sembray, fece notare il pontefice.
«Lo aveva rinvenuto Morales tra i documenti di una commenda
templare», un sorriso arguto comparve sul suo viso.

«Immagino sia venuto in mente anche a lei, ma le assicuro che non si
tratta di un falso. Abbiamo una buona parte del testo, inciso su quel che
rimane della stele originaria, certificata da studiosi di provata fiducia.»

«E sorprendente anche il fatto che fosse gia tradotto, anche se in modo
rudimentale, quando Morales lo rinvenne», lo sguardo del papa si perse
pensieroso sull'immensa parete dietro alla minuta figura del cardinale.
Sembrava essere perfettamente consapevole del peso e dell’effetto che le
sue parole avevano su Savini.

I cardinale rifletteva silenzioso, il cuneiforme era stato decifrato solo
dalla meta del secolo precedente. A rigore di logica non poteva esserci
una traduzione antecedente.

«E probabile che Morales e il mio predecessore, suo contemporaneo, si
stessero facendo le stesse domande che ci stiamo ponendo noi ora.»

[ loro sguardi s’incrociarono, e Savini trovo conferma ai suoi pensieri
nello sguardo deciso del papa. Il documento, nelle mani sbagliate poteva
costituire una minaccia. Non tanto per la sua autenticita o per quel che
raccontava: per quel che ne sapevano, poteva corrispondere al vero,
quanto essere una leggenda. Quel che lo rendeva pericoloso, invece, era il
modo con cui, sapientemente, senza enfasi alcuna, insinuava sino a
rendere verosimile, I'esistenza di una verita alternativa, precedente e
contrastante quella divenuta in seguito la verita. Avrebbe spinto chi lo
avesse letto a cercarne le prove tangibili. Se quelle prove esistevano e
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fossero emerse, avrebbero riscritto la storia. Non c’era crollo di un
passato impero che poteva reggere il paragone con quello che sarebbe
accaduto, se l'antico, presunto inganno descritto nel documento, fosse
stato provato e reso di pubblico dominio. In quel caso il documento
diventava superfluo, la sua distruzione non avrebbe messo al sicuro la
Chiesa e quant’altri traevano vantaggio dal mantenimento dello status
quo.

L’incredibile rivelazione illuminod come un fascio di luce le ombre che
aleggiavano sulla missione di Morales. Lo studioso aveva voluto verificare
se la realta paventata dalla stele aveva una consistenza e, in definitiva,
capire se la Chiesa dovesse preoccuparsene. Savini non aveva idea di cosa
ne pensasse realmente il papa, non si era sbilanciato con lui. Tuttavia, se
anche l'avesse reputata solo un’astuta leggenda pagana, destituita di ogni
fondamento, nella sua posizione doveva avvertire 'urgenza di conoscere
cosa si celava dietro i numerosi e ambigui segnali che si andavano
cumulando.

Rabbrividendo, Savini si accorse di dubitare. Di fronte a quel
documento, aveva visto aprirsi sottili crepe su un mondo di certezze che
non aveva mai immaginato potesse vacillare. Che cosa sarebbe accaduto
se un giorno fosse emerso qualcosa di piu di alcuni scheletri isolati, per
quanto appariscenti? Qualcosa di abbastanza esplicito e rilevante da
sfidare ogni dubbio e capace di mostrare al mondo che tutti quei
giganteschi resti, apparentemente scollegati tra di loro, facevano parte di
un’unica, complicata trama che aveva impresso una svolta alla storia, un
passato che qualcuno aveva voluto che non fosse mai scritto.

A Savini era sembrato di notare segni di sollievo sul viso austero del
pontefice. Forse era grato al destino che gli aveva offerto I'occasione di
condividere un peso che sino allora era gravato solo sulle sue spalle.

«Lo convochi e gli parli. Si faccia un’idea e decida. Mi fido delle sue
impressioni», l'esortazione del pontefice lo riportd bruscamente al
presente. Il papa si appoggid allo schienale della poltrona, Savini
comprese che la conversazione era terminata e si appresto a congedarsi.

«Scrivero al cardinale di Besangon», Savini fece per alzarsi, ma si
arresto vedendo che il pontefice si stava sporgendo verso di lui.

«Se assumera l'incarico, dovra essere I'unico, oltre a noi, a sapere che la
Chiesa si sta interessando alla ricerca di Morales. Rispondera solo a lei. Lo
inserisca in organico agli archivi con un incarico di facciata. Se riuscisse
dove Morales ha fallito, potrebbe scoprire cose che lo renderebbero un
potenziale pericolo. Dovremmo tenerlo vicino a noi.»

Savini annui, aveva accettato tanto tempo prima di convivere con il
destino riservato alla ristretta cerchia che aveva accesso alle informazioni
piu riservate.

Poi il pontefice alzd l'indice verso l'alto «Nemmeno un cenno alla
trascrizione», intimo. «Non contiene elementi utili per la ricerca.»

«Intesi», annuli Savini, sotto lo sguardo del suo superiore, fattosi severo
e deciso.
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Un incarico impossibile

giugno 1901, Roma - Archivi Vaticani

Ad ogni passo, i gemiti dell’antico pavimento di rovere si propagavano
nel silenzio dello studio senza incontrare ostacoli. Savini, tuttavia,
prestava ormai attenzione unicamente alla voce dei pensieri che
turbinavano nella sua mente. Il tempo di Morales era tornato, non si
trattava pit di un’urgenza cresciuta unicamente nei suoi pensieri.
L’energia delle domande che aveva lasciato dietro di sé si era ridestata e
aveva trovato una risposta concreta nella volonta del pontefice.

«Che cosa aveva visto Morales, per spingerlo a rischiare la sua stessa
vita?», si chiese per l'ennesima volta Savini. Lo sguardo vagava dalla
pendola appesa al muro alla vecchia cartella che da giorni giaceva sulla
sua scrivania. Mancava ormai poco alle cinque del pomeriggio. Quando il
segretario fece accomodare l'ospite, i rintocchi della pendola
echeggiarono lungo le pareti foderate di libri.

Come si attendeva, il religioso apparso sulla soglia era molto giovane,
ma non pareva intimorito, né spaesato. Mostro anzi, da subito, una
padronanza di sé inconsueta per i suoi ventidue anni d’eta. Dava quasi
I'idea di essere gia stato li. Dopo il primo sguardo con cui misurd la
stanza, mantenne soprattutto un atteggiamento recettivo, concentrandosi
sulla figura del cardinale e sulle sue parole.

Savini lo accolse in modo molto informale. «Venga padre Borghes, si
accomodi. Ora ci facciamo portare il té», al cenno di Savini il segretario
annui e scomparve.

Era snello, un po’ piu alto di lui. I capelli color castano chiaro erano ben
curati, un po’ piu lunghi del consueto e pettinati all'indietro. Ma era lo
sguardo a risaltare in modo particolare sul suo viso: gli ultimi raggi di sole
penetravano quasi perpendicolari i vetri delle finestre e ne esaltavano il
marcato colore giallo che sfumava al verde, quando prevaleva I'ombra.
Quando incrocid il suo sguardo per la prima volta, Savini ebbe la
sensazione inquieta che dietro a quegli occhi intensi non ci fosse nulla.
Tuttavia, quella percezione sfioro la sua coscienza solo per un fuggevole
istante, e quel che segui non fece che confermare la buona impressione
che Savini si era gia fatto del giovane.

Venne a baciargli I'anello, come prevedeva la prassi, ma non lo fece con
la molle e irritante deferenza sfoggiata da molti sottoposti. Conosceva il
protocollo e le regole e vi si atteneva, niente di piu. Savini non nascose un
moto d’approvazione, lui era stato apprezzato per quel che valeva, molto
prima di esserlo per la posizione che ricopriva, e non nutriva dubbi sulle
sue preferenze. Nei minuti seguenti Savini s’intrattenne con il giovane,
informandosi sullo stato dei suoi studi e sondando le sue aspirazioni.
Parlava bene l'italiano e questo dispenso Savini dal mettere alla prova il
suo francese. Appena si accomodo, lo sguardo di Borghes catturo per un
istante il disordine che regnava sulla scrivania del cardinale, per ritornare
rapidamente sul suo interlocutore. Savini se ne avvide e ne sorrise.
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«Desideravo innanzitutto ringraziarla, si & fatto carico di una lunga
trasferta per giungere sin qui. E naturalmente volevo complimentarmi
personalmente con lei per l'eccellente opera svolta nella diocesi di
Besangon. L’arcivescovo ha espresso un giudizio molto lusinghiero su di
lei», Borghes incasso il complimento con un cenno del capo, senza pero
dare I'idea di volersi soffermare troppo.

«Il suo curriculum & molto promettente. Sembra che le investigazioni la
attirino quasi piu della professione dell’avvocaturay, lo stuzzico Savini.

«Credo che una non escluda l'altra, eminenza. A Nancy sono state le
circostanze a decidere.»

Lo stupore di Savini era sincero «Con delle competenze prettamente
giuridiche si €& trovato ad affrontare l'affaire di Nancy, un incarico
prettamente investigativo, non riesco a immaginare chi del mestiere
avrebbe saputo fare di meglio.»

Borghes si schermi con un sorriso che evidenzid i denti candidi,
perfettamente allineati. «E stato un incarico insolito. Unico, ritengo.»

Savini socchiuse gli occhi, studiando I'espressione del giovane sacerdote
«M’incuriosisce sapere cosa la attira, cosa la spinge a dare il meglio di sé
negli incarichi che le sono stati affidati?»

Borghes assunse un’espressione seria, come se l'argomento per lui
rivestisse una grande importanza. «Mi piace pensare di potere fare la
differenza in questioni critiche per la Chiesa. Ritengo che un’istituzione
cui fanno riferimento milioni di persone, meriti un'immagine solida. Gli
errori dei singoli vanno isolati e corretti, senza che possano screditare la
struttura millenaria di cui fanno parte.»

Poi lo sguardo di Borghes divenne piu diretto. «Vorrei avere la
possibilita di continuare a fornire questo tipo di contributo, anche
affrontando compiti pit complessi. Credo sia I'ambito in cui posso
esprimermi al meglio.»

Nello sguardo diretto e privo di esitazioni, Savini intravide una
determinazione ferrea e tutti i segni peculiari di chi & destinato a
emergere su chi lo circonda. Non sapeva esattamente cosa si attendeva da
quell'incontro, forse di essere stupito, in qualche modo, di certo non
rimase deluso. Dietro il giovane volto, su cui i fardelli dell’esistenza non
avevano ancora impresso i loro segni, intravide qualcosa che pochi
possiedono. Nessuno gliela aveva insegnata, perché I'aveva sempre avuta:
un’invisibile, feroce disciplina, con cui sapeva sottomettere ogni fibra del
suo essere, pur di giungere agli obiettivi prefissati. La giovane eta di
Borghes I'aveva reso dubbioso, ma ora che 'aveva davanti a sé, quella
sensazione era completamente svanita. L'impressione che ne stava
ricavando era quella di una mente lucida e organizzata. Borghes emanava
una sicurezza che non era ostentazione, era pacata e salda. Non mostrava
punti deboli.

Borghes avvertiva che si stava avvicinando il momento cruciale di
quella conversazione, e Savini aveva letto quell’attesa nel suo sguardo.
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«Lei ha sicuramente ottime referenze, non le nascondo l'interesse che le
sue capacita hanno suscitato.»

Savini inspir9, rivolgendo per un istante I'indice verso I'alto. «Mi & stato
delegato il compito di assegnare un incarico molto delicato e avverto la
responsabilita di affidarlo nelle giuste mani. Si tratta di una questione
completamente diversa da quelle che puo avere sperimentato sinora nella
sua, mi permetta, giovane esperienza», Borghes incassd con un accenno di
SOrTiSo.

«Un incarico che conta un tentativo illustre, in un lontano passato. E che
richiedera pazienza e nervi ben saldi, soprattutto quando i risultati si
faranno attendere.»

Incrocid con uno sguardo indagatore gli occhi di Borghes. Erano
divenuti una fessura, serrati allo stesso modo delle labbra, tese a formare
una linea orizzontale. Immobile e concentrato, non dava segni di arretrare
innanzi al tono incalzante di Savini.

Il cardinale prosegui, avvertendo tutta I’attenzione di Borghes su di sé.

«Non mi stupirei assolutamente se, dopo averle riassunto l'incarico, lei
decidesse di non accettare. Ammirerei la sua onesta e la sua capacita di
valutare. Lei ha gia dimostrato di possedere un notevole acume
nell’analizzare le situazioni, quindi mi fiderei del suo giudizio sulla
difficolta di questa impresa. Se invece decidera di accettare, deve essere
convinto di ogni dettaglio.»

Savini vide lo sguardo di Borghes scintillare e credette di intuire il
pensiero del suo giovane interlocutore. In un solo istante, davanti a lui
erano sfilate le immagini di una vita di attese, riflettendosi nelle singolari
iridi dorate. Il duro lavoro non aveva mai conosciuto sosta, ma quel luogo
e quel momento erano diversi, decisivi, era finalmente nell’Olimpo che nei
suoi pensieri aveva gia raggiunto, piu e piu volte. Era la svolta che
attendeva, che aveva preteso con tutto se stesso.

Accettare. Qualunque cosa, qualsiasi difficolta, questo era l'unica scelta
possibile. Non c’era forza al mondo che avrebbe potuto trascinarlo via da
i senza quell'incarico. Negli anni precedenti I'ambizione era servita a
vedere oltre gli ostacoli, spingendolo a superarli, ma ora era uscito dal
percorso guidato degli studi, dove c’era sempre stato lo spazio per un
appello, per un’altra possibilita. Nella vita reale, invece, un’esitazione o
una decisione errata, avevano il potere di compromettere tutto, anche di
distruggere ogni speranza di raggiungere il suo obiettivo, I'unico che
aveva sempre saputo di avere. Ora ogni cosa sembrava possibile, alla sua
portata, e alimentata da questa consapevolezza, I'ambizione si era
risvegliata e gli ruggiva dentro, come un lupo famelico.

Savini era come se lo attendeva, un personaggio di grande cultura,
cordiale e assolutamente non artefatto, ma dietro quella superficie
intelligente e bonaria intuiva un nucleo d’acciaio temperato. Percepiva il
potere di quell'uomo e intuiva I'affinita che stava emergendo tra di loro.
Non era arrivato per caso nella sua vita, lui aveva il potere di traghettarlo
in quel mondo, ma non sarebbe stata una passeggiata.
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Il cardinale era stato scaltro nel condurre la conversazione. Da principio
lo aveva elogiato e ora, dopo aver abilmente sondato le sue attitudini,
sembrava deciso a scoprire di quale pasta era fatto, pur lasciandogli
intravedere I'apertura di uno spiraglio per un’uscita di scena onorevole.
Tuttavia Borghes non credeva nelle seconde occasioni. Era consapevole di
trovarsi a un livello molto piu in alto del suo. Il destino continuava a
dargli conferme e sullo slancio di due incarichi brillantemente risolti era
arrivato sin li, ma I'ammirazione per I'’enfant prodige non sarebbe durata
molto se non si fosse giocato bene le sue carte. Se non I'avesse fatto, per
lui non ci sarebbero piu state altre occasioni. Non come quella.

Savini, senza scendere nel dettaglio dei dati che sarebbero stati
comunicati a chi si fosse fatto carico del caso, illustro l'intera vicenda,
iniziando dalla segnalazione proveniente dalla missione dominicana. Era
quanto bastava per farsi un’idea dell'impegno che l'incarico comportava,
ammettendo I'esistenza di una possibilita di giungere a una risoluzione.

«Riaprire questo caso € un'impresa quasi proibitiva. Sono trascorsi
secoli, non esistono piu piste da seguire», Savini accompagnod l'ultima
considerazione spingendo la mano all'indietro, enfatizzando il tempo
trascorso.

«Non credo che la donna avvistata possa dare qualche contributo, trovo
azzardato collegarla alle consegne lasciate alla missione dal fondatore.
Tuttavia, informarsi sui motivi che la spingono in quella zona, senza
necessariamente metterla al corrente delle nostre intenzioni, potrebbe
fornirci qualche informazione in piu, o quantomeno aiutarci a dissipare
alcuni dubbi.»

Il tono di Savini fece intendere che aveva terminato. «Ci pensi con
calma, non deve rispondermi subito. Lei & nostro ospite per tutto il tempo
che le sara necessario.»

Borghes lascio a Savini solo il tempo di finire 'ultima frase. «<Eminenza,
io ho gia deciso. Se a lei sta bene, inizierdo domani stesso», la voce calma di
Borghes non tradiva esitazioni, lo sguardo era diretto. Sembrava gia
pronto ad allungarsi verso la cartella dei documenti.

La scelta di attendere per soppesare i pro e contro, come suggeriva
Savini, avrebbe denotato responsabilita o avrebbe invece lasciato
trapelare incertezza, indecisione? Per Borghes era comunque un dilemma
inesistente. Aveva seguito con attenzione la cronaca degli eventi illustrata
da Savini. Anche se gli avesse fornito nomi, luoghi e date, sarebbe stato
assolutamente impossibile valutare le difficolta che potevano emergere
da un incarico cosi datato e cosi povero, se non privo, di appigli. Inutile
perdere tempo, tanto piu che aveva gia deciso ancor prima di arrivare a
Roma. Non se ne sarebbe andato senza quell'incarico. Per arrivare sin li
aveva percorso molta piu strada di quella che separava Nancy da Roma.

«Non sara una passeggiata. E perfettamente consapevole di questo?»,
I'ammonimento di Savini echeggio nello studio. Doveva dire quelle cose,
recitare quella parte, ma dentro di sé, di fronte alla determinazione di
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Borghes, le ritenne superflue. E date le premesse, non ne era nemmeno
stupito.

Borghes annul senza scomporsi. «Potrd6 muovermi in autonomia e
disporre di risorse?»

«Risorse illimitate, ne dubito», il cardinale sorrise, condiscendente.
«Vedro comunque che siano proporzionate all'incarico», un sorriso astuto
si affaccio per un istante sul viso di Savini.

«Pure la posizione che ricoprira in futuro terra conto dell'onere
dell'incarico, e dei risultati che riuscira a ottenere», prosegui Savini.
Sapeva come gestire ambizioni simili a quella che percepiva in padre
Borghes.

«Ora le fornird ogni informazione e le consegnero la documentazione.
Da questo momento avra un nuovo incarico ed io saro il suo unico
riferimento. E espressa volonta del pontefice che I'interessamento della
Chiesa in questa vicenda non trapeli, nel modo piu assoluto. Se
disgraziatamente dovesse avvenire, la Chiesa sarebbe ufficialmente
costretta a considerare il suo operato frutto di una sua iniziativa
autonoma e ad allontanarla.» Borghes annui, era perfettamente
consapevole della riservatezza che permeava l'intera vicenda.

Il giorno successivo si rividero per un breve incontro di commiato.
Savini gli consegnd una lettera destinata all’Arcivescovo di Besancon con
cui formalizzava il trasferimento del sacerdote a Parigi. Nella capitale
francese avrebbe ricoperto un nuovo incarico che prevedeva indagini
storiche e giuridiche per conto degli archivi vaticani. Era un compito
compatibile con la preparazione e le attitudini di Borghes, abbastanza
credibile da essere usato come copertura per l'incarico reale. Savini era
stato esplicito nel tracciare un perimetro di sicurezza intorno all'indagine.
Borghes poteva utilizzare tutti gli strumenti che riteneva necessari per
progredire nelle ricerche, ma non dovevano trapelare in alcun modo
informazioni con cui fosse stato possibile ricostruire gli obiettivi di
quell'indagine. Era anche opportuno che Borghes potesse disporre, se le
circostanze lo avessero richiesto, di un’identita dalla quale non fosse
possibile intuire la sua appartenenza al clero. Con aria innocente Savini
suggeri che forse a Parigi avrebbe potuto trovare il necessario. Borghes
annui, si sarebbe procurato delle credenziali contraffatte.

Savini segui la figura del giovane che si allontanava, confortato dalla
sensazione di avere affidato in mani capaci un incarico cosi delicato.
Ripensd al documento che il pontefice gli aveva mostrato. Borghes
sarebbe stato in grado di giungere sin dove era arrivato Morales?

Fino a pochi giorni prima I'avrebbe considerata un’utopia, ma in quel
momento ebbe la sensazione che da Borghes sarebbero potute giungere
delle sorprese. Gli ammonimenti di Guarino si riaffacciarono
all'improvviso, senza un motivo. Avverti un brivido e d’istinto ricaccio
quella percezione inquieta nel profondo. Eppure, qualcosa, simile a
un’impalpabile esalazione galleggiava tra i suoi pensieri, impedendogli di
rimettersi al lavoro, di andare oltre. Nel silenzio calato nel suo studio la
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sensazione che qualcosa gli fosse sfuggita, si era fatta piu evidente. Si
trattava perd di una percezione offuscata, nebulosa, impregnata di uno
sfuggente sentore d’irrisolto che non riusci a mettere a fuoco. Aveva
passato in rassegna i pensieri transitati nella sua mente in quei giorni,
senza venirne a capo. Non doveva aver niente a che vedere con
I'assegnazione dell'incarico, tutto sembrava essere andato aldila delle sue
pil ottimistiche attese. Borghes era giovane, ma dimostrava
un’esperienza impensabile per la sua eta: lo aveva innegabilmente colpito.
Per quel che aveva potuto vedere, non mostrava sbavature, era sveglio e
intelligente, quanto essenziale e accorto nel parlare. E aveva cercato,
riuscendo nell’intento, di fare buona impressione, dimostrandosi capace e
intraprendente. Nel suo curriculum immacolato non c’erano tracce di
fallimenti, sembrava persino troppo perfetto. Ambizioso, certo, ma era
perfettamente comprensibile, era sufficiente vedere i suoi risultati negli
studi. Avrebbe avuto buone prospettive ovunque, eppure Savini sentiva di
trovarsi di fronte a una persona che aveva gia compiuto da tempo le sue
scelte.

La sequenza logica di considerazioni aveva spazzato ogni ombra
residua, sostituendola con la rassicurante sensazione che tutto si fosse
chiarito e fosse ritornato sotto il suo controllo. Non vedeva il motivo di
perdere altro tempo a rimuginare. Era ora di ritornare al lavoro.

giugno 1901, Parigi, Francia

Visti dal finestrino del treno, i cipressi si stagliavano all’'orizzonte come
lame acuminate, protese verso il cielo lattiginoso di quella giornata
assolata. Il susseguirsi di colline, fittamente intarsiate dai filari delle
vigne, conferiva al paesaggio toscano una nota familiare, simile com’era ai
luoghi della sua infanzia, I’Aquitania, nel meridione della Francia.

Roma si stava allontanando, ma la sua mente gia si trastullava al
pensiero di ritornarci. Camminando lungo le sontuose sale, attraversate
nei secoli dai Medici, dai Borgia e dalle figure piu importanti di ogni
epoca, la visione del suo futuro era uscita definitivamente dalle
evanescenti coreografie dell'immaginario e aveva iniziato ad assumere
forme concrete.

Avvertiva da sempre la presenza di un silenzioso e autorevole
guardiano, intimamente radicato dentro di lui. Una forma d’istinto
particolarmente sviluppato, impegnato a tirare le fila dei molteplici ruoli
che le circostanze e i suoi obiettivi gli facevano scegliere d’interpretare.
Non ricordava da quando se lo figurava in quei termini, di certo non
avrebbe mai potuto rinunciare all'inebriante sensazione di avere il
controllo su ogni aspetto della sua esistenza. Una radicata consapevolezza
che gli aveva spianato la strada con le persone, abituate perlopiu a reagire
in modo meccanico alle circostanze, come tanti burattini. Marionette
dormienti e prevedibili che difficilmente avrebbero trovato la strada per
scoprire chi erano realmente, aldila dei copioni che avevano imparato e
ripetevano incessantemente. Era talmente allenato a riconoscere i vari
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modi con cui una persona comunicava qualcosa di sé, che il piu delle volte
gli capitava di decifrare chi aveva davanti ancor prima che aprisse bocca.
Aveva sperimentato abbastanza a lungo quel potere per capire che
nessun traguardo gli era precluso. Nonostante le apparenze non era il
caos a governare il mondo, sentiva che quel potere gli era stato dato per
un motivo ben preciso, sapeva chi era e dove voleva arrivare. Gli eventi si
erano sempre piegati al suo volere, perché non doveva riuscire anche
questa volta? Non avrebbe mai investito tutto se stesso in qualcosa
destinato a fallire miseramente. Non si sarebbe lasciata sfuggire
quell’occasione.

Quel soggiorno a Roma gli aveva offerto I'occasione di osservare da
vicino le conseguenze della logica distorta e disarmonica che dominava la
Chiesa, a cominciare da com’erano attribuite le posizioni di comando.
Sovente nelle gerarchie piu elevate s’incontravano figure che mancavano
di una visione e di una direzione, oppure non avevano il coraggio di
imporle. Non aveva dubbi che quella decadenza fosse il frutto avvelenato
del nepotismo. Schiere di oziosi rampolli dell’aristocrazia, come tante,
pallide amebe, incapaci di irradiare luce propria, continuavano a
ingrossare le file di vescovi e cardinali, unicamente in virtu di un diritto di
nascita. Si prendevano il meglio di quel mondo, senza pagarne il prezzo,
una devianza che rivestiva un ruolo tutt’altro che trascurabile nella
decadente parabola lungo la quale da tempo la Chiesa romana si era
avviata. Nella sua mente, cid che andava fatto, aveva assunto da molto
tempo una chiarezza cristallina. Tuttavia, per guadagnare la posizione da
cui poter attuare quel disegno mirabile e grandioso, avrebbe dovuto
scalare una montagna.

La perdita del potere temporale sullo stato pontificio non era stata un
episodio isolato e nemmeno la causa unica dei mali della Chiesa, bensi
uno degli stadi terminali di un lungo tramonto, iniziato molto tempo
prima. Un’impietosa analisi che non poteva che trasmettergli un penoso
senso d’'impotenza. Alla Chiesa spettava una posizione autorevole, ma
solo una gerarchia capace di porsi obiettivi ambiziosi e di perseguirli con
determinazione, poteva conseguire un simile obiettivo. Non nutriva
dubbio alcuno sulle cause di tale lacuna, la mancanza di una guida
autorevole aveva decretato la fine di tante civilta, la storia era
disseminata di casi analoghi. Allo stesso modo, in numerose circostanze il
carisma e la visione grandiosa di una sola persona, erano riuscite a
mutare il corso della storia e avevano fatto la fortuna di un impero. Era
accaduto con Napoleone, Alessandro Magno, Bismarck e molti altri. Il
popolo, privato di una guida forte e autorevole si sente confuso, smarrito.
Per quanto sopravviva l'anelito verso una non ben definita idea di
democrazia e di pluralita, la storia dimostra con i fatti che si finisce
sempre con una persona, o una ristretta oligarchia, che accentra su di sé
tutto il potere.

Quando perd distoglieva l'attenzione dal caos e l'insensatezza del
mondo e dirigeva lo sguardo all'interno di sé, vedeva I'immagine nitida e
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definita dell’ordine che regolava il suo universo interiore. L’anarchia e la
casualita che regnavano attorno a lui svanivano. Aveva appreso gia in
giovane eta a divenire immune a tutto il veleno che le incertezze umane
erano in grado di diffondere nella mente delle persone. E gradualmente
aveva imparato a riconoscere sulla sua strada i segni che arricchivano di
connotati sempre pill concreti la sua visione del futuro, germinata e
cresciuta mentre bruciava le tappe ai tempi del seminario. Con
un’intelligenza di prim’ordine al servizio di una volonta ferrea, non era
stato difficile assumere il controllo di ogni parte della sua esistenza,
ricavando una sensazione di armonia e integrita allo stesso tempo. Non
aveva piu bisogno di nessuno.

Era ormai sepolto nelle profondita del passato il tempo in cui era uscito
dalla grande casa. Allora aveva cinque o sei anni, sua madre aveva cercato
la sua piccola mano, ma lui le aveva spinte nelle profondita delle tasche,
irremovibile e silenzioso. Quella voce alterata echeggiava ancora nelle sue
orecchie di bambino, filtrando attraverso le pareti e i pesanti infissi
dell’aristocratica villa. Parole irate e crudeli, pesanti come macigni, erano
riuscite a frantumare ogni illusione dentro di lui, in modo irreversibile.

L’'ingenuita di sua madre... al solo ripensarci le labbra gli si erano
curvate a formare una smorfia cinica. Gli anni dell'incoscienza erano
trascorsi ormai, ma lei era rimasta una ragazza arrivata dalla campagna.
Anche dopo quanto era accaduto. Che cosa credeva di ottenere?

Era cresciuto presso il convento delle suore, dove sua madre aveva
trovato lavoro, alla morte dell'uomo che Julius aveva creduto fosse suo
padre. Quando aveva sposato sua madre, gia incinta, non gli rimaneva
molto da vivere, si era trattato di un matrimonio di opportunita, ma
perlomeno le aveva risparmiato la maldicenza delle persone. Solo qualche
anno dopo, Julius, udendo casualmente una conversazione della madre
con un’amica, era venuto a sapere che suo padre non era quel Paul
Borghes, morto poco dopo la sua nascita. E con la caparbieta che gia gli
apparteneva, era riuscito a farle confessare la verita.

Ma dopo essere uscito da quella villa, Julius si era fatto piu silenzioso.
Nella sua mente di bambino i pensieri avevano iniziato a fluire veloci,
disegnando spire sempre piu strette attorno a una convinzione che si
stava radicando in lui. E difficile cogliere I'attimo in cui avviene la
mutazione, quando un pensiero covato a lungo nei silenzi di una mente
inizia a evolversi in una direzione sbagliata, sino a diventare
un’ossessione.

Sua madre era debole, non poteva proteggerlo. E nessun altro lo
avrebbe fatto. Solo lui poteva. Da allora aveva ascoltato solo la voce che
sussurrava dentro di lui, 'unico luogo sicuro, l'unico di cui sentiva di
potersi fidare. Era solo, per lui non c’era nessuno la fuori. Doveva fare
affidamento unicamente su di sé.
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Sapeva di non avere molte possibilita, non gli restava che spremere le
poche informazioni a sua disposizione nella speranza di trarne qualche
indizio. Ma ne ricavo solo frustrazione. Dopo il colloquio con Savini, i
frammenti della vicenda che aveva visto coinvolto Morales si erano
dibattuti senza requie nella sua mente, cercando inutilmente di
ricomporsi in qualcosa di unitario e organico. Nelle settimane seguenti,
ebbe modo di sperimentare la differenza che separava quell’incarico da
quelli di cui si era occupato in precedenza, non piu solitarie ricerche negli
archivi o giornate trascorse a rincorrere anomalie nei bilanci. Dovette
adattare i propri metodi alla scala geografica e temporale assunta da
quella vicenda. Da Roma gli giunse una fotografia del dipinto citato da
padre Oliveira. Il priore, quando aveva preso coscienza dell’interesse
suscitato dalla sua lettera, si era dato da fare e aveva approfittato della
disponibilita di un fotografo inglese, di passaggio a Titicaca a seguito di
una piccola spedizione di alpinisti. Terminava la lettera con cui
accompagnava la foto, informando Savini che la donna non era piu stata
vista.

Borghes aveva riflettuto sul da farsi. Erano trascorsi alcuni mesi da
quando era stata notata sull’altopiano, poteva avere gia lasciato il paese
sud americano. I tratti della donna suggerivano un’origine europea o
nordamericana, una deduzione che gli fece restringere I'ambito della
ricerca ai viaggiatori arrivati in Pertu nei mesi precedenti I'avvistamento e
usciti dal paese in seguito. Si trattava dell’'ipotesi piu facile da indagare. Le
persone che si spostano da uno stato all’altro, o meglio ancora tra
continenti diversi, lasciano tracce evidenti del loro passaggio, sia alle
frontiere sia negli elenchi dei passeggeri delle navi.

Diversamente, nella malaugurata ipotesi che la donna in oggetto
dimorasse nel paese o non se ne fosse allontanata dopo l'avvistamento, si
sarebbe trovato ad affrontare un compito piu arduo.

Punto quindi sul porto principale del paese, El Callao, a poca distanza da
Lima. Era l'unico nodo attraverso cui raggiungere o lasciare il paese
sudamericano, percorrendo rotte internazionali. Verifico le linee
marittime destinate al trasporto di passeggeri da Lima verso Stati Uniti ed
Europa. Le tratte piu importanti erano quelle che collegavano il porto
peruviano a San Francisco e ai principali porti europei: Marsiglia, Lisbona,
Le Havre, Rotterdam, Amburgo e Liverpool.

Tra i riferimenti che Savini si era premurato di fornirgli, c’era quello
dell’arcivescovo di Lima. E fu proprio dal suo segretario che Borghes
ricevette una collaborazione decisiva, in una fase preliminare che
stentava a decollare.

Tramite un parente di Abel Jimenez, il segretario, riusci a ottenere gli
elenchi dei passeggeri che avevano lasciato il porto di El Callao nei mesi
successivi all’avvistamento. L'uomo era impiegato presso gli uffici del
porto e non ebbe difficolta a recuperare gli elenchi dei passeggeri, sia di
quelli diretti in America settentrionale, a San Francisco, sia di quelli in
viaggio per I'Europa, via Suez. La donna era stata avvistata da sola a
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Titicaca. Decise di adottare lo stesso criterio nel filtrare la lista dei
passeggeri.

Purtroppo padre Jimenez non riusci a fornirgli gli elenchi degli arrivi,
era accaduto qualcosa negli archivi e alcuni registri erano andati perduti.
Tuttavia, l'intraprendenza del segretario aggiunse un’altra preziosa
tessera all’'abbozzo di pista che Borghes vedeva lentamente delinearsi
davanti a lui. Il cugino del segretario, era uno degli addetti alle verifiche
dei documenti, e sembro ricordare I'arrivo di una donna, il cui aspetto
mostrava molti punti in comune con la descrizione fatta da padre Oliveira.

Il segretario si era adoperato per ottenere dal priore di Titicaca una
copia della foto scattata al ritratto e I'aveva mostrata al cugino. C’era
voluto del tempo, ma si riveldo ben speso. L'uomo la riconobbe senza
esitazioni, era lei. Non capitava spesso di veder transitare donne europee,
e tanto meno una come lei. Purtroppo erano trascorsi parecchi mesi e non
ne ricordava il nome. Sarebbe stato impossibile: davanti al suo sportello
transitavano migliaia di persone ogni giorno, e solo per pochi istanti, ma
era certo che fosse sbarcata da una nave proveniente dall’Europa. Il
periodo era quello che precedeva il Natale, quindi antecedente alla
segnalazione dalla Missione. I conti tornavano, rifletté Borghes,
rincuorato da quel piccolo passo avanti.

In seguito, al cugino del segretario sorse il dubbio di averla intravista al
porto, tra aprile e maggio. Quel giorno aveva appena terminato il suo
turno di lavoro e nel parcheggio esterno, in lontananza, aveva notato una
lunga figura scendere da una carrozza carica di bagagli. Bionda e molto
alta, D’istinto, accostando le immagini impresse nella sua memoria, era
stato tentato di azzardare che fosse la stessa persona, ma la distanza era
davvero troppa per consentirgli di affermare con certezza che fosse lei.

Borghes si attaccO comunque a questa possibilita e si concentrd sui
passeggeri. Del resto, al momento non aveva altre piste da seguire. Invio
una lettera di ringraziamenti, non avrebbe mancato di segnalare a Roma il
prezioso aiuto che gli era stato fornito.

Analizzando le liste del bimestre aprile-maggio, Borghes registro
quattro donne in viaggio da sole, dirette in Europa. Dopo lunghe
settimane di paziente ed estenuante attesa aveva finalmente qualcosa di
concreto su cui lavorare. Da qualche tempo aveva scartato l'idea di
procurarsi le liste degli imbarchi dall’Europa, i porti da cui avvenivano le
partenze erano troppi e le informazioni difficili da ottenere. Non poteva
confidare nel ripetersi del colpo di fortuna avuto con linattesa
collaborazione fornita da padre Jimenez.

Francine Duvalier, scesa a Le Havre, era la moglie di un diplomatico che
operava al consolato francese di Lima. Fu depennata dall’elenco non
appena fu nota la sua eta, aveva cinquantacinque anni. Anche l'aspetto
fisico non corrispondeva, era una donna di bassa statura e aveva i capelli
bianchi. La seconda era Jennifer Gartner, inglese, scesa a Southampton in
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Inghilterra, seguendo le sue tracce Borghes ebbe un colpo di fortuna che
gli fece guadagnare qualche settimana.

A Parigi, uscendo da un ristorante, si era avvicinato ad alcuni manifesti
che l'avevano attratto, e aveva letto con attenzione !'annuncio
dell'inaugurazione di una mostra che si sarebbe tenuta a Montmartre, dal
10 agosto. Quando giunse al nome dell’artista, sussulto.

Jennifer Gartner! Era lei.

Deciso a ottenere maggiori informazioni, cambio i suoi programmi per il
pomeriggio e devido verso Montmartre. Nelle sale in cui era previsto
I'evento, in quei giorni era stata allestita I'esposizione degli studenti
dell'accademia. Individud facilmente il curatore delle mostre e
manifestando interesse per I'imminente esposizione dell’artista inglese,
riusci a ottenere informazioni aggiornate su di lei. L'uomo non aveva una
foto che la ritraeva, ma gli disse che Jennifer Gartner in quei giorni si
trovava a Rennes, in Bretagna, dove una sua mostra era quasi giunta a
chiusura.

Alle undici e trenta del giorno successivo Borghes scendeva alla
stazione ferroviaria di Rennes, citta capoluogo della regione. Il
responsabile della mostra si dispiacque per lui, appena Borghes gli chiese
della pittrice. Era rimasta nella citta bretone sino il giorno prima, ma quel
mattino aveva dovuto recarsi a Bruxelles, dove contava di organizzare
un’esposizione autunnale. Sarebbe rientrata a Rennes in tempo per la
chiusura della mostra, ma solo tre giorni dopo. Borghes non fece in tempo
a rammaricarsi per il contrattempo, che il suo sguardo cadde sulla foto
appesa sopra la spalla del curatore. Ritraeva 'uvomo in compagnia di una
giovane, bella donna.

«E lei», disse I'uomo, intercettando lo sguardo di Borghes. «E stata
scattata un anno fa: allora il tema della mostra era Scozia, Galles e Irlanda.
Quest’anno invece siamo in Sud America», aggiunse sorridendo. Poi si
scuso e si allontand verso un gruppetto di visitatori. Borghes trasse un
sospiro, sollevato, quella provvidenziale fotografia aveva dato un senso a
quella lunga trasferta. Confronto per scrupolo la foto che aveva con sé con
quella appesa al muro ed ebbe conferma a quanto aveva gia intuito. Non
era la stessa donna, era visibilmente piu bassa del curatore che la
affiancava nella foto, e questi era alto come Borghes.

Chi aveva visto la donna a Titicaca ne aveva enfatizzata la notevole
statura, non sembrava certamente il caso dell’artista inglese. Tuttavia, se
mai gli fossero rimasti dei dubbi, osservando da vicino la fotografia li
avrebbe visti dissolversi all'istante. Pur essendo attraente, differiva in
modo rilevante dalla donna del ritratto. Accostando i due volti, separati
da un secolo, la differenza tra le due donne ne usciva esaltata. Una era
raccolta nel suo fisico esile ed esprimeva un fascino ingenuo e timido,
I'altra invece proiettava oltre il velo del tempo uno sguardo diretto come
una lama, mitigato solo in parte dal fascino raffinato che la avvolgeva
come un’aura. La forza che quel dipinto esprimeva, suscitava in lui un
misto di attrazione e soggezione. Chi 'aveva dipinto non solo aveva
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saputo infondere la proverbiale scintilla della vita nei tratti di quel volto,
ma sembrava essere riuscito a trasferirvi, almeno in parte, l'energia
indomabile che quello sguardo rifletteva.

«Un quadro, e solo un dipinto ben fatto», pensieri concreti con cui
tentava di mitigare sensazioni impalpabili come ombre che risalivano da
profondita che non riusciva a sondare. Gli succedeva ogni volta che si
ritrovava quella fotografia per le mani e faticava a distogliere lo sguardo
da quel viso d’irreale bellezza. Logica e raziocinio lo aiutavano a
prenderne le distanze, insinuando il dubbio che fosse mai esistita una
donna simile, aldila della fertile fantasia di un seppur dotato artista, e di
cio che possa credere di aver visto padre Florencio. Aveva imparato a
dubitare, a non fidarsi, la gente € abituata a deformare ogni giorno quel
che vede e che sente, pur di sopravvivere o per raggiungere i suoi fini.
Spesso lo fa senza nemmeno rendersene conto. Ma questo lo avrebbe
verificato di persona, al piu presto. Non si era ancora verificata la svolta
attesa, ma aveva comunque escluso un altro nome dall’elenco. Si avvido
verso la stazione: verso sera sarebbe rientrato a Parigi.

Mesi dopo, ragionando sull’accaduto, Borghes non sarebbe riuscito a
risalire al momento in cui la vecchia tela aveva smesso di essere solo uno
dei tanti dettagli di quello strano caso e aveva iniziato ad attrarre con
crescente forza i suoi pensieri. Da troppo tempo il suo raziocinio
s'infrangeva invano su un caso che sembrava opporre una silenziosa e
passiva resistenza a rivelare la realta su cui forzatamente doveva
poggiare. Si conosceva abbastanza per sapere che la sua mente avrebbe
scavato e ripercorso infinite volte ogni dettaglio in cerca di una
connessione, di uno spiraglio, sino a venirne a capo. Cosi era sempre
stato, almeno sino allora, ma non aveva mai dovuto confrontarsi con un
caso come quello. Una vicenda che, senza una svolta di qualche genere,
poteva anche non giungere a una soluzione.

Non aveva sottovalutato quell’incarico, era consapevole del significato
che aveva per il suo futuro. Allo stesso tempo sembrava non riuscire a
sottrarsi a quello sguardo, da quando aveva preso ad affacciarsi alla sua
mente con la medesima puntualita con cui una fitta impedisce di
dimenticare una scheggia di legno conficcatasi sottopelle. Si era
interrogato sulle implicazioni di un incarico simile e sulla sua capacita di
mantenere il giusto distacco, memore dell'inquietudine che animava le
poche frasi dell’'ultima lettera di Morales. Il dipinto e la donna che stava
cercando, avevano un legame che sembrava sopravvivere unicamente
grazie alla caparbia convinzione dell’anziano padre Florencio. Tuttavia,
qualunque fosse la realta, quel dipinto sembrava davvero racchiudere
uno spirito particolare, qualcosa che Borghes percepiva a piu livelli.
Un’energia che alimentava un presentimento che si stava radicando in lui:
aveva l'inspiegabile sensazione che il destino della donna del ritratto non
fosse estraneo al caso Morales. Si stava comunque avvicinando il tempo
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delle risposte. Le lunghe settimane preliminari, caratterizzate da una fitta
corrispondenza tra Parigi, Roma e Lima, inframezzate da lunghe ed
estenuanti attese, avevano finalmente partorito una pista concreta da
seguire. Con un po’ di fortuna, a breve avrebbe potuto trovarsi a faccia a
faccia con la donna incontrata da padre Florencio.

Nel contatto diretto con le persone emergeva la sua innata capacita di
adattarsi all'interlocutore, individuandone punti di forza e debolezze. Un
talento con cui sapeva sedurre, affascinare e accattivarsi la fiducia di chi
aveva davanti, e con il quale riusciva abilmente a condurre volonta e
interessi altrui sui binari a lui pit congeniali.

Sin da ragazzo si sapeva esprimere in modo fluente e conciso, molto pit
dei suoi coetanei, facendo fruttare un’infanzia spesa a leggere tutti i libri
su cui riusciva a mettere le mani. Era sempre sembrato piu serio e maturo
della sua eta, nonostante la silenziosa apprensione che la madre nutriva
nei suoi confronti.

Pit avanti, quando inizido gli studi al seminario, fu in grado di
valorizzare e perfezionare consapevolmente le sue attitudini. Padre
Moreau, il direttore della scuola, aveva saputo riconoscere Ila
machiavellica determinazione che si celava dietro al miglior studente del
seminario. Quello che non si metteva mai in mostra, ma sembrava sempre
attratto da qualcosa che stava sempre piu in la di dov'era. Uno che
riusciva immancabilmente a dirigere la volonta altrui nella direzione da
lui desiderata. Gli aveva fatto promettere che avrebbe proseguito gli studi,
e aveva continuato a ripetergli che aveva il talento per arrivare ovunque
avesse voluto.

Rientrato a Parigi, si occupo degli ultimi due nomi della lista. Julianne
Santarelli di Ecommoy, vicino a Le Mans, era in societa con il marito
italiano, sarto come lei. Avevano messo in piedi una sartoria industriale e
avevano fatto fortuna, puntando sull’alta moda. Negli ultimi tempi il
marito aveva avuto problemi di salute e lei lo aveva sostituito nei recenti
viaggi all’estero. Da qualche anno, con discreta fortuna, esportavano capi
d’abbigliamento alla moda nelle migliori boutique delle capitali
sudamericane.

Tra le fotografie, scattate durante un evento in cui avevano presentato
le loro creazioni, Borghes ne trovo un paio che ritraevano la donna con il
marito. L’alta statura sembrava essere l'unico punto in comune con la
donna del ritratto. Il colore scuro dei capelli e la costituzione robusta la
escludevano perd dall’elenco delle candidate.

Il cerchio si stava stringendo attorno a Rebecca Ruben Veemers,
olandese, residente a Lieshout, un paesino vicino a Eindhoven. Con
I'identita di Franc Dumas, una copertura che aveva iniziato ad adottare
lontano da Parigi, fece il suo ingresso nel piccolo municipio del paesino
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olandese. Come aveva suggerito Savini, non era stato difficile procurarsi
dei documenti contraffatti.

L'impiegato del municipio aveva scartabellato il grosso registro,
scuotendo la testa a ogni pagina. Alla fine I'aveva richiuso e con una
smorfia dispiaciuta aveva annunciato al distinto signore in attesa al
bancone che tra i residenti di Lieshout non compariva nessuna Rebecca
Ruben Veemers. Borghes trasse un lungo sospiro e si guardd attorno
disorientato. La cosa non aveva senso, rifletté, ma prima che riuscisse a
formulare una qualche ipotesi, 'impiegato, un ometto minuto e scattante,
aveva avuto un sussulto e con l'indice puntato in alto, aveva borbottato
qualcosa, scomparendo nella stanzetta adiacente. Ne era uscito poco dopo
con due registri consunti e dalla rilegatura sconnessa.

«Mi sono ricordato dei vecchi registri», vedendolo armeggiare con i
libroni, Borghes intui che I'impiegato avesse inteso esprimersi in questi
termini, per quel poco di olandese che conosceva.

Sfoggiando un sorriso compiaciuto, I'impiegato si mise a sfogliare le
pagine ingiallite. Borghes aveva ringraziato, senza pero farsi molte
illusioni. Poco dopo pero era apparsa: Rebecca Ruben Veemers, nata nel
1871, fino a dodici anni prima era effettivamente vissuta a Lieshout, in un
grande edificio in via Transvalstaat. Da anni, pero, quell’edificio era la
sede di un caseificio e di una drogheria. Gli appartamenti, tra cui quello in
cui lei viveva da sola, non esistevano piu.

L'uomo si arresto, facendosi pensieroso, poco dopo pero l'indice che si
sollevava sembrd anticipare una reminiscenza. «Ho solo qualche
immagine vaga di chi abitava in quell’edificio: ma ricordo che da un
giorno all’altro nessuno I'ha piu vista. Non aveva parenti o legami in
paese: tutti hanno pensato che fosse emigrata. Forse in Sud Africa o in
America ma credo che nessuno ne avesse la certezza.»

Era semplicemente scomparsa. Nemmeno la foto del dipinto gli venne
in aiuto, 'uomo conservava solo un vago ricordo della fisionomia della
donna. Mentre il funzionario proseguiva nel suo monologo, la delusione
aveva iniziato a farsi strada in Borghes. Le informazioni s’interrompevano
li, non c’era alcuna indicazione di una residenza successiva, né
informazioni di un eventuale decesso. Se n’erano perse le tracce. Non
aveva potuto far altro che ringraziare I'impiegato e andarsene.

Dopo aver cenato nella locanda del paese, si era sistemato nella saletta
deserta e aveva ricontrollato le partenze da El Callao, ma dal confronto
non erano emersi errori. Il nome fornito era corretto, sembrava proprio
trattarsi della stessa Rebecca Ruben Veemers. Aveva percorso la tratta da
Lima a Rotterdam, probabilmente la stessa seguita all’andata.

Dove aveva vissuto negli ultimi anni quella donna? L’'unica certezza
sembrava essere che avesse fatto ritorno, ma dove era ritornata? Non di
certo a Lieshout. Forse anni prima si era trasferita in una delle tante
cittadine della pianura olandese e I'informazione della variazione della
residenza si era persa. Era in eta da matrimonio, forse si era costruita una
famiglia altrove. Ma in pochi istanti si fece avanti un’infinita di scenari
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alternativi, numerosi come le formiche che schizzavano fuori dalle fessure
di un marciapiede. Emigrazione, una fuga o nel caso peggiore la morte. La
natura sospettosa di Borghes aveva infine trovato una crepa in cui
infilarsi, suggerendogli che nell’'ultimo, estremo caso, c’era la possibilita
che qualcuno stesse usando i suoi documenti. L'ultima considerazione si
libro per un irrilevante istante tra i suoi pensieri, prima di lasciarlo
proseguire con la minuta analisi di tutte le speculazioni possibili.

Fu travolto dai dubbi e vide sfilare davanti a sé tutte le fragilita
dell'impianto su cui si basava quella ricerca. Aveva dato per scontate
troppe cose. Dopo aver visto il ritratto, il cugino di Jimenez era stato
convincente nell'individuare la donna arrivata verso dicembre a Lima, ma
non c’era certezza che lei si fosse imbarcata nel periodo tra aprile e
maggio. E se fosse stato prima, o dopo? E se non l'avesse fatto? E, nel caso,
non poteva comunque nemmeno essere certo che viaggiasse da sola.

Le falle si allargavano, allontano con stizza le liste dei passeggeri.
Strinse i pugni e ripenso alle profetiche parole di Savini, ora piu che mai
doveva rimanere concentrato, non poteva ancora escludere del tutto la
pista che stava seguendo, anche se, di fatto, Rebecca Ruben Veemers
sembrava essere svanita nel nulla.

Eppure, al tarlo del sospetto non servivano elementi tangibili per
radicarsi in profondita e i risultati non si fecero attendere, un pensiero lo
colpi all'improvviso, come una stilettata: «Qual & il modo piu sicuro per
mascherare la propria identita?»

Ripensd ai suoi documenti contraffatti. Lui aveva ottenuto il suo
anonimato pagando lautamente un falsario di Parigi, ma nel caso fosse
stato sottoposto a un controllo dettagliato, a cosa poteva andare incontro?
A un primo esame poteva essere smascherato unicamente in caso di una
scadente qualita nel lavoro del falsario, ma a un’analisi approfondita, alle
autorita sarebbe stato evidente che a Parigi non esisteva nessun Franc
Dumas. Allo stesso modo, se ne esisteva uno, la sostituzione di persona
sarebbe stata palese. Franc Dumas era una copertura sufficiente per la
maggior parte dei controlli, ma destinata a decadere nel caso fosse stata
indagata piu a fondo. Se invece avesse avuto a disposizione dei documenti
che identificavano una persona reale ma irreperibile, poiché dispersa,
oppure morta, senza che questo stato fosse stato ufficializzato?

Rifletté. Rebecca viveva da sola in un paesino sperduto nella pianura
olandese, in mancanza di una denuncia esplicita di scomparsa o di morte,
ci volevano anni prima che le autorita ne dichiarassero la morte presunta.
Era un istituto giuridico adottato con prudenza, non erano infrequenti i
casi di persone date per scomparse, dopo essere state assorbite dai grandi
flussi migratori di fine secolo e, in seguito riapparse. Senza l'intralcio del
legittimo titolare, chi mai avrebbe potuto confutare un simile furto
d’identita?

Borghes era deciso a considerare tutte le possibilita, sebbene non
coltivasse molte illusioni sulle sue ardite speculazioni, ma la cosa ormai lo
aveva solleticato e non riusciva a togliersi dalla mente di aver fiutato
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qualcosa di strano. Non poteva rinunciare a verificare, prima di passare
oltre, anche se andava messo in conto altro tempo speso. Se pero la sua
intuizione si fosse dimostrata esatta, la pista si sarebbe rivelata
incredibilmente interessante. Ancor prima di incontrarla, avrebbe avuto
la prova che lei nascondeva qualcosa. Nello stesso momento in cui la pista
sembrava aver imboccato un vicolo cieco, Borghes ebbe la sensazione di
aver trovato il bandolo dell'intricata matassa. Ma doveva ricominciare
daccapo. Da Rotterdam.
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Labili tracce

settembre 1901, Rotterdam, Olanda

Se si era attenuta alla destinazione registrata all'imbarco, doveva essere
sbarcata nel porto olandese. Anche a distanza di tempo qualche traccia
doveva pur essere rimasta, non poteva essere diventata invisibile, una
volta scesa dalla nave, rifletté. Per la prima volta, Borghes si rese conto di
aver bisogno di supporto sul campo. Non poteva immergersi nel piu
grande porto d’Europa e chiedere informazioni a decine di funzionari,
trasportatori e ferrovieri, senza conoscere la lingua e al contempo sperare
di non farsi notare. Ritorno da Roma con I'aiuto in cui confidava, Savini si
era prodigato e in poco tempo gli aveva affiancato Philip Blemeers, un
seminarista belga che parlava correntemente francese e olandese. Un tipo
sveglio e fidato che su indicazione di Borghes si fece assumere come
impiegato agli uffici del porto. Con discrezione si occupo di indagare e
raccogliere informazioni tra gli addetti del porto, gli spedizionieri e
presso la vicina stazione ferroviaria. Verifico le liste degli sbarchi, doveva
innanzitutto accertarsi che Rebecca Ruben Veemers fosse effettivamente
scesa a Rotterdam.

La fortuna arrise a Borghes, non solo ebbe conferma dello sbarco della
donna a maggio. Dai registri delle partenze ricavd anche il riscontro del
suo imbarco per il Sud America, avvenuto nel mese di novembre dell’anno
precedente. Un brivido attraverso Borghes, I'informazione aveva il sapore
di una controprova.

Trascorse ancora del tempo e il paziente lavoro di Blemeers sorti altri
risultati. Un addetto al servizio di trasporto dei bagagli, operante sulla
tratta che dal porto conduce alla ferrovia, ricordava di aver accompagnato
una donna molto giovane, rispondente alla descrizione, proprio in quel
periodo. Borghes entro in fibrillazione, poteva essere lei. L'uomo aveva
caricato sul treno diretto a Parigi la valigia e le casse di legno, il bagaglio
che si portava appresso.

«Parigi», rifletté Borghes. Sorrise, sarebbe stato una curiosa e ironica
casualita se si fossero ritrovati a poca distanza uno dall’altra. Le ricerche
avevano imboccato una direzione ben precisa.

L’uomo sistemo nella cartella di cuoio il quaderno degli appunti. Il treno
aveva iniziato a rallentare e poco dopo faceva il suo ingresso alla stazione
Centrale di Rotterdam. Da alcuni frammenti di conversazione aveva
appena appreso che il nome della citta era composto di Rotte, il nome del
fiume che si unisce al Nieuwe Maas, nel cuore della citta e dam che in
olandese significa diga.

L’assordante frastuono che saliva dalle banchine annerite dal carbone,
era degno della stazione collegata a uno dei porti piu trafficati del mondo.
Vi transitavano materie prime e merci di ogni genere, provenienti da tutti
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i continenti. Una volta scaricate dalle navi, le merci giungevano
nell’entroterra tramite chiatte fluviali e, naturalmente, con la ferrovia.

I giovane aveva con sé solo una piccola valigia, un minimo ingombro
che gli consenti di allontanarsi rapidamente, scivolando in mezzo
all'incredibile andirivieni di persone intente a caricare bagagli e
mercanzie sui carri. Sfioro distrattamente col dorso delle dita la guancia
ricoperta da una corta barba bionda, ben curata. Si guardo attorno con lo
sguardo deciso di chi sa dove dirigersi, anche in mezzo alla confusione.
L’aspetto curato ed elegante denotava l'appartenenza a un ceto elevato:
un professionista o un commerciante di alto livello.

Con un gesto abituale si sistemo i capelli all'indietro, accertandosi che
nessuna ciocca sfuggisse. Il riflesso di un raggio di sole sul tetto in lamiera
della pensilina lo costrinse a strizzare gli occhi. Si sposto e il suo sguardo
incontro uno dei tanti orologi che costellavano l'immensa e caotica
stazione ferroviaria. Segnava le due del pomeriggio.

Si ricordo che dopo la colazione consumata all’alba, non aveva piu
toccato cibo. Chiese informazioni a un addetto ai bagagli che gli consiglio
un ristorante situato a pochi metri dalla stazione. Non faceva freddo, ma
I'elevata umidita proveniente dall’'oceano lo fece rabbrividire: reagi
stringendosi nel cappotto grigio. Avvicinandosi al locale si vide riflesso in
una vetrina. Sorrise, soddisfatto da quell'immagine, era 'uomo che gli
serviva in quel momento. Poteva essere scambiato per un notabile o un
uomo d’affari, non avrebbe dato molto nell’occhio in quella citta.

Mentre attendeva il pranzo, apri il passaporto. Sembrava un lavoro ben
fatto: Franc Dumas, trent’anni, Parigi. Il nome, né troppo singolare, né
troppo comune, era stato suggerito dal falsario, mentre l'idea di
aumentarsi l'eta era stata sua, per sembrare piu credibile. Ripeté
mentalmente quel nome, quasi volesse abituarsi a sentirlo. Il pensiero
corse a Savini, al sorriso complice con cui aveva suggerito quell’identita di
comodo. Le settimane e i mesi erano trascorsi, e il sentore che doveva
esserci dell’altro si era fatto piui consistente, ma ancora le reali intenzioni
del cardinale in tutta quella vicenda continuavano a sfuggirgli. In quei
mesi non aveva mai avvertito una vera e propria pressione da parte sua,
si limitava a tenersi informato sui suoi progressi, leggendo i resoconti che
con cadenza regolare Borghes gli inviava. Forse il cardinale era certo di
potersi attendere il massimo impegno da lui, poiché la direzione che
avrebbe preso la sua carriera dipendeva dai risultati che avrebbe
ottenuto. Savini sapeva di poter soddisfare le sue ambizioni, anche se
Borghes dubitava fortemente che il suo nuovo mentore potesse
immaginare sin dove queste si spingevano.

Comunque, proprio per non lasciare nulla al caso, si era accertato di non
essere seguito o controllato da alcuno, ma nessuno sembrava curarsi di
lui. Se ci fosse stato, se ne sarebbe accorto. Confortato dalla genuina
fiducia di cui sembrava godere, aveva tuttavia iniziato a nutrire dubbi sul
reale obiettivo del suo incarico. Quella vicenda presentava piu lacune di
quante ne avesse colte all'inizio, e in piu di un’occasione aveva avuto la
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sensazione che Morales sapesse cosa lo attendeva, piu di quanto si voleva
far sembrare. Non mancavano qua e la i riferimenti a qualcosa che non
appariva in alcun punto della documentazione in suo possesso, come
poteva escludere che non si perseguisse invece il risultato opposto?
Magari volevano accertarsi in via definitiva che cio che aveva sconvolto
Morales non potesse mai essere trovato. In quel caso era piu che
probabile che Savini ne sapesse di pil: un’insistente voce interiore gli
suggeriva che non gli avesse detto tutto. Quello che aveva scoperto pochi
giorni prima, sembrava fatto apposta per seminare dubbi e sospetti tra i
suoi pensieri, ma prima di fare qualsiasi congettura avrebbe dovuto
attendere.

Qualunque fosse lo scenario, comunque, le sue prospettive non
cambiavano, il suo obiettivo si trovava al termine del viale che aveva
imboccato. Il suo unico interesse era di non uscirne, in un modo o
nell’altro.

Doveva cercare di saperne di pili, anche se era consapevole di doversi
muovere con molta circospezione, individuando in modo accorto cio che
era meglio tenesse solo per sé. Spinto da un intuito di cui aveva imparato
a fidarsi e sensazioni che si facevano sempre piu palpabili, aveva iniziato
a prendere decisioni che rientravano ancora nei limiti dell'incarico
ricevuto, ma che lo esponevano a rischi e conseguenze sempre meno
prevedibili. A dir il vero non era ancora approdato a nulla di tangibile, il
lavoro sotterraneo svolto sino a quel momento non aveva ancora
prodotto risultati concreti. Aveva solo una pista da seguire, ma una lenta e
impercettibile mutazione era in atto. Se ne sarebbe reso conto
compiutamente solo quando quell'incarico avrebbe valicato apertamente
la sfera personale, diventando molto piu di un semplice strumento nelle
sue mani.

Quel che si era insinuato negli interstizi della sua mente, nelle
interminabili attese di un indizio, di una traccia, era qualcosa che andava
oltre la meccanica casualita di un effetto collaterale. Era piu appropriato
considerarla un’inevitabile e inestricabile commistione tra la sua parte
piul oscura e qualcosa che avvolgeva come un’aura, i dettagli di quel caso.
Un processo maturato lentamente, un giorno dopo l'altro, inseguendo una
donna che, in alcuni momenti aveva persino dubitato esistesse. Un viso
che dalla vecchia tela sembrava rivolgersi a lui e assurdamente
attenderlo, uno sguardo in cui avevano iniziato a scorrere i suoi stessi
pensieri e vedevano le stesse cose. Lentamente e in silenzio, cosi era
avvenuto, come accade con le cose difficili da sradicare in seguito.
L’interesse che si era insinuato in lui aveva incrinato il distacco che lo
separava dal mondo che era solito controllare, manipolare e dominare.

Non aveva un piano preciso per il seguito, ma si era prefisso di
individuare il personale in servizio sul treno partito con destinazione
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Parigi, il 26 maggio. Era il giorno in cui era attraccata al porto di
Rotterdam la nave su cui lei era partita a fine aprile da Lima.

Dopo pranzo, inizid a girovagare sulle banchine e attorno alle
biglietterie, seguendo con lo sguardo I'andirivieni del personale addetto
ai treni. La fortuna gli venne in aiuto poco dopo, quando vide uscire un
uomo in divisa dalla porta di servizio delle biglietterie. Dava l'idea di
essere il capostazione o comunque gerarchicamente superiore al
controllore con cui si era attardato a discutere. Non comprendeva
I'olandese, ma dal foglio che passava nelle mani del sottoposto e dai cenni
di assenso di costui, intul che stavano parlando dei turni di lavoro. Lo
sguardo soddisfatto di Borghes puntd l'uomo, aveva individuato la
persona che poteva aiutarlo. Per un istante si rammarico di non aver piu a
sua disposizione Philip Blemeers, troppo frettolosamente congedato, ma
non era tipo da perdersi d’animo. Avrebbe improvvisato e in qualche
modo sarebbe riuscito a farsi capire. Segui 'uomo che nel frattempo stava
ritornando verso la porta a vetri dalla quale era uscito poco prima.

La fortuna gli arrise, 'uvomo parlava abbastanza bene l'inglese e si
dimostro ben disposto verso quel signore distinto. Borghes, mostrando
un certo imbarazzo, gli spiegd che stava cercando una donna conosciuta
alcuni mesi prima al porto, era il 26 maggio, ricordava molto bene il
giorno. Si era trattato di un incontro fortuito, da cui era perd nata
un'immediata, reciproca simpatia. Il funzionario vide il suo sguardo
illuminarsi, rapito dal ricordo. Si erano attardati a parlare, poi a un tratto
erano stati costretti a salutarsi in gran fretta, diretti verso destinazioni
opposte. Non aveva trovato altra soluzione che lasciarle un suo biglietto
da visita, purtroppo pero, nella confusione aveva commesso un errore che
in seguito gli era sembrato un atroce scherzo del destino. Aveva lasciato
alla donna il biglietto da visita di un suo cliente, invece del suo. Borghes
aveva sospirato, deluso. Ignaro dell’errore commesso, aveva atteso
invano che lei lo contattasse. A distanza di tempo, il cliente che
involontariamente aveva coinvolto, ignorando l'accaduto, gli aveva
descritto la donna che si era fatta viva e senza dire una parola se n’era
andata, delusa. In quel momento aveva compreso quale terribile errore
aveva commesso.

Le braccia si erano allargate in un gesto impotente, per poi ricadere
inerti lungo i fianchi. Ammise di approfittare di quel viaggio per scoprire
dove lei fosse scesa, o almeno a restringere I'area in cui cercarla.

L’aria sconfitta e indifesa calata sul volto del giovane, doveva aver
toccato qualche tasto sensibile nell’animo del funzionario. La storia era
appena plausibile ma Borghes aveva saputo infarcirla di dettagli e
instillarvi un’aura di struggente nostalgia, rendendola verosimile. L'uomo
annul e gli fece cenno di seguirlo negli uffici, senza avvedersi del lampo di
trionfo che attraversava lo sguardo del giovane.

Affacciatosi a un ufficio, 'uvomo si era fatto passare dall'impiegato i turni
di maggio. «Per Parigi, ha detto?», Borghes annui.
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Dopo aver trovato la pagina, la confronto con i turni della settimana
corrente. Un sommesso e divertito moto di stupore riveld a Borghes che
aveva trovato quel che cercava.

Ripose i turni e sollevod lo sguardo, esibendo un sorriso incoraggiante.
«Domani pomeriggio il personale in turno sul treno diretto a Parigi sara
quasi lo stesso del 26 maggio, eccettuati i macchinisti e un paio dei
controllori. Monsieur Dumas, le auguro che i nostri colleghi possano
esserle d’aiuto.»

Un altro tassello aveva trovato la sua sistemazione, Borghes annui
soddisfatto e ringrazio l'uomo. Poco dopo si ritrovd nuovamente sulla
banchina deserta, i grossi convogli ferroviari erano tutti partiti e si
respirava un’aria di relativa calma. La sensazione confortante che
avvertiva sembrava confermargli che tutto stava procedendo per il verso
giusto. Non gli rimaneva che attendere 'indomani, nel frattempo avrebbe
cercato una sistemazione per la notte.

In pochi minuti trovo alloggio alla pensione Anderssen, una piccola e
confortevole struttura, a pochi passi dalla stazione ferroviaria. Si distese
sul letto della camera che gli era stata assegnata, chiuse gli occhi e
lentamente scivold in uno stato di profondo rilassamento. Ricordi e
pensieri che appartenevano a un tempo lontano tornarono ad affiorare
alla sua mente.

La sorprendente intelligenza del ragazzo non era sfuggita al direttore
del Seminario di Bayonne, padre Alain Moreau. Julius da qualche tempo,
dopo la scuola si recava ad aiutare l'anziana perpetua nelle attivita
quotidiane del seminario. L’aria seria e posata che quel viso ancora
bambino esprimeva, aveva dato a tutti I'impressione che fosse molto piu
maturo dei suoi dodici anni. Si esprimeva con la proprieta di linguaggio
che andava ben oltre la sua eta e la famiglia da cui proveniva, e
dimostrava capacita organizzative che nemmeno taluni adulti
possedevano. Dava l'idea di una grande autonomia, come se si fosse
sempre occupato da solo della sua vita.

Un giorno, entrando, colse qualcosa di diverso nella burbera
benevolenza con cui la perpetua lo accoglieva abitualmente. «Lascia stare,
Julius, non c’e fretta», gli intimo lei, scuotendo il capo all'indirizzo della
scopa di saggina che Julius stava per afferrare.

«Dovresti piuttosto salire da padre Moreau. Ti ha cercato, lo trovi nel
suo studio.»

«Vai subito», lo incitd bonariamente I'anziana donna, cogliendo per la
prima volta una scintilla di stupore nel suo sguardo.

Giunto in cima alla scala, Julius si avvio verso lo studio del direttore. In
realta era la prima di tre stanze comunicanti, adibite a biblioteca. La
scrivania su cui lavorava il religioso era zavorrata al centro della stanza
da pile di libri e documenti che coprivano buona parte del piano di lavoro.
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Non ci fu bisogno di bussare, la porta era aperta. Al suo arrivo, padre
Moreau sollevo il capo dalle carte che stava esaminando e lo vide.

«Entra pure Julius, accomodati», lo accolse il religioso.

Il ragazzo si sedette e, mentre padre Moreau chiudeva il fascicolo che
aveva davanti a sé, noto che, oltre ai consueti testi religiosi, sugli scaffali
c’erano molti libri che non avevano niente a che vedere con la religione.
Vide una Divina Commedia, libri di trigonometria e algebra, chimica e
botanica. Era un religioso dal taglio pragmatico, dotato di un’ottima
cultura generale e una laurea in Scienze naturali, conseguita quando
ancora non pensava al sacerdozio. Ora insegnava nel seminario di cui era
anche il direttore. A parte 'abito, non aveva nulla del classico sacerdote:
era aperto e gioviale, vigoroso e niente affatto dogmatico e bigotto.

«Ti piace leggere?», padre Moreau aveva colto l'interesse del ragazzo
per le righe di libri che riempivano le scaffalature.

«Mi piace capire come funzionano le cose», rispose serio il ragazzo.

Un sorriso compiaciuto apparve sul viso di padre Moreau. «Ben detto.
Alla tua eta non sarei stato capace di formulare una definizione cosi
calzante a proposito delle mie motivazioni ma credo che mi ci sarei
riconosciuto.»

Poi si era proteso verso il ragazzo. «Ti vedo sempre occupato a fare
qualcosa. Gli altri ragazzi pensano anche a giocare. E tu?»

Julius esitava «Rispondi pure tranquillamente, non avere paura», lo
sollecito padre Moreau.

«Penso che sia il prezzo a pagare per cercare di cambiare le cose», Julius
parve incupirsi.

«Sapere & potere, vero?», gli sorrise. «<Mi sembra che tu abbia delle idee
molto chiare su parecchie cose.»

Gli apparve in mano un foglio che Julius riconobbe immediatamente. «lo
e il falegname abbiamo guardato il tuo schizzo prima di decidere come
ristrutturare la biblioteca. Abbiamo fatto solo qualche piccolo ritocco,
I'idea era buona e ora, anche grazie a te, diventera una realta concreta»,
spinse verso Julius il foglio che il ragazzo aveva lasciato alla perpetua
pochi giorni prima. Di fronte allo schema dell’arredo, gli occhi del ragazzo
s’illuminarono. Incasso il complimento, ma il religioso non aveva
terminato.

«Ma non era di questo che ti volevo parlare. Secondo me tu potresti
eccellere in qualunque campo, e allora mi sono chiesto: cosa faresti se tu
avessi la possibilita di continuare gli studi, finita la scuola, invece di
iniziare a lavorare?»

«Non ho questa scelta, padre, non possiamo permettercelo», rispose
mestamente Julius.

«Ma se ci fosse questa possibilita? Sono sicuro che ti chiederesti quale
sarebbe il prezzo da pagare, vero?»

Julius annui.

Moreau si era lasciato andare sullo schienale e il suo sguardo aveva
abbracciato le centinaia di testi allineati sugli scaffali, prima di riprendere.
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«La Chiesa e grande, € come uno stato, e per funzionare ha bisogno di
sacerdoti e missionari, ma anche di persone dedite all'insegnamento, a
gestire il patrimonio, relazionarsi con gli altri stati e cosi via. lo sono un
sacerdote, ma la cosa migliore che so fare e insegnare ai religiosi di
domani a muoversi tra leggi e regolamenti. E credo di saperlo fare
discretamente. C’é chi invece e migliore di me nel gestire una parrocchia o
nel tenere la contabilita dell’arcivescovo. Studiando potresti scoprire qual
e il talento che potresti mettere a disposizione della Chiesa.»

«Non avresti una famiglia e dei figli, ma potresti avere una vita ricca di
soddisfazioni e incarichi di responsabilita», Julius lo ascoltava rapito
davanti a un orizzonte che si allargava a dismisura sullo schermo della
sua immaginazione.

«E ancora presto, non sei tenuto a decidere adesso, devi ancora
terminare la scuola, ma intanto potresti pensarci ed eventualmente
parlarne con tua madre.»

Uno stato di eccitazione trapelava dal suo sguardo, padre Moreau era
consapevole dell’effetto suscitato da quelle parole sul ragazzo. Trovatosi
di fronte alla prima svolta della sua esistenza, Julius si era guardato
indietro e le immagini di una breve esistenza gli erano apparse tutte
assieme. Il pensiero era corso a sua madre: il suo sguardo apprensivo gli
rammentava incessantemente che qualcosa non aveva funzionato nella
sua vita. La rabbia interiore, covata per anni, lo aveva accompagnato sino
alla sera in cui il passato era svanito, bruciato, portandosi via quella
vergogna nascosta. Cosi almeno aveva creduto, ma altro tempo era
trascorso e quell’alienante sensazione era rimasta, simile a un persistente
cattivo sapore in bocca, lo stesso retrogusto di una vita quotidiana che
continuava a mostrargli un’esistenza senza possibilita d'uscita. Aveva
pensato che ci fosse davvero qualcosa di sbagliato in lui, qualcosa che gli
aveva fatto meritare tutto quello. Ma ora il destino lo aveva trovato e
sembrava davvero suggerirgli che tutto quello che c’era stato non contava
niente, la sua vita poteva ricominciare da quel momento. Aveva
I'occasione di lasciarsi alle spalle ogni refuso del passato, avrebbe
finalmente potuto far conoscere al mondo chi era il vero Julius Borghes.
Se questa possibilita esisteva, si sarebbe impegnato come nessun altro.

Quando la madre lo seppe, non sollevo obiezioni, anzi, parve sollevata.
L’anno successivo Julius inizid gli studi seminaristici e due anni dopo sua
madre mori di tubercolosi. Non aveva che lei, ma Julius sembro superare
quel lutto senza conseguenze. Anche l'ultimo legame che lo ancorava al
passato e ai suoi segreti pill nascosti era stato reciso, niente piu lo legava
alla vecchia esistenza. Ebbe la sensazione di essersi alleggerito di
un’ingombrante zavorra. S'impegno ancor di piu negli studi mostrando un
rendimento impressionante con cui non ebbe difficolta a risultare il
migliore in tutti corsi. S'iscrisse all'universita cattolica, dove si laured in
giurisprudenza internazionale con il massimo dei voti. Furono anni
d’intenso studio, ma la disciplina non era mai stata un problema per lui.
Padre Moreau aveva seguito la sua ascesa, orgoglioso dei suoi risultati.
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Dopo che si fu laureato, gli fece ottenere il posto agli uffici legali della
Diocesi di Besangon, dove avrebbe svolto un periodo di praticantato, in
attesa di specializzarsi.

Riapri gli occhi, la pendola segnava le sette del pomeriggio. Scese per la
cena, proponendosi di andare a letto presto, consapevole
dell'impegnativa giornata che lo attendeva.

Il giorno successivo, all’apertura delle porte dell'interminabile sequenza
di vagoni, una folla di gente inizid a salire. Borghes scelse uno
scompartimento centrale: da li sarebbe stato piu agevole spostarsi avanti
e indietro, lungo le carrozze, per parlare con il personale. Tuttavia, non ce
ne fu bisogno, nei quindici minuti che precedevano la partenza del treno,
aveva gia raccolto le prime informazioni. Uno dei controllori sembrava
essere a conoscenza del suo interessamento per la donna: non mostro,
infatti, alcuna sorpresa di fronte alle sue domande. Davanti alla foto
ammise di ricordarsi di lei, gli sembrava di rammentare che fosse scesa in
una delle prime stazioni francesi, forse Roubaix o poco dopo. Mezz’'ora piu
tardi, lo stesso controllore ritorno da Borghes con un collega, chiedendo
di mostrare la foto anche a lui. L'uomo osservd attentamente la foto e
confermo la stazione di Lille: ricordava la donna perché l'aveva aiutata a
scaricare le numerose valigie. «<Una bella donna, alta e snella», ammise. Gli
era rimasto impresso anche il singolare monile d’oro massiccio che
pendeva dal collo della giovane.

Borghes sorrise «Non avete idea di quanto mi siete stati utili, molte
grazie», allungd loro due banconote da dieci franchi. I due uomini
ringraziarono e si allontanarono. Borghes sfoglid l'orario dei treni,
cercando l'ora prevista di arrivo alla stazione di Lille. Poi il suo sguardo si
perse nella pianura olandese. La lunga ricerca volgeva al termine, ma
C’era ancora tutto il Belgio da attraversare. La figura della donna si stava
lentamente abbozzando, un dettaglio dopo l'altro, ma ancora non c’era
modo di illuminare lo sfondo nebuloso in cui si muoveva come un’ombra.

Ripensod all’eventualita che la donna si celasse dietro a una falsa
identita, allo stesso modo con cui lui si nascondeva dietro documenti
contraffatti. Tutti nascondevano qualcosa in quella vicenda, lui, la donna,
e forse anche Savini. E presto avrebbe scoperto cosa nascondeva Morales.
Era stato sul punto di condividerlo con Savini, poi qualcosa lo aveva
trattenuto: infine aveva deciso di accertarsi di cosa si trattava, prima di
prendere qualsiasi decisione. Per quel che ne sapeva, poteva anche non
avere nulla a che vedere con il motivo che aveva condotto lo studioso in
Pert.

Seguendo la scia di quella donna non aveva scoperto nulla che fosse
degno di nota. Niente ancora dimostrava che avesse a che fare, neppure
lontanamente, con Morales. Forse tutto si riduceva a una banale
somiglianza con un vecchio ritratto, notata da un religioso vissuto per
troppo tempo in uno degli angoli piu sperduti del pianeta. Tuttavia, quella
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donna lo insospettiva: gli elementi che la circondavano avevano
contribuito a far si che il tarlo del dubbio si annidasse sempre piu
profondamente nella sua mente, nonostante fosse consapevole di una
varieta di valide giustificazioni a tutte le anomalie e stranezze che stava
incontrando, seguendo le sue tracce.

Ripercorse mentalmente gli ultimi eventi e la sua mente si soffermo sul
dettaglio del monile d’oro massiccio notato dal ferroviere. Poteva avere
qualche importanza? Oro, rifletté distrattamente Borghes. Il pensiero
corse a Pizarro. I ritrovamenti che avevano insospettito Morales erano il
magro bottino della spedizione con cui il conquistador era partito
all'inseguimento di una meta ben piu ambiziosa: 'oro dell’El Dorado. A
quel tempo quell’oro appariva reale, concreto, non era ancora divenuto il
mito piu leggendario del Nuovo Mondo.

Un’improvvisa stanchezza lo assalj, si lascid andare sullo schienale della
poltrona. Poteva anche concedersi di addormentarsi, il controllore lo
avrebbe avvisato in prossimita di Lille. Scivold presto in uno stato onirico
molto profondo e all'improvviso si ritrovo immerso in una livida luce
crepuscolare. Uno sferzante vento gelido lo stava contrastando, rendendo
faticosa la sua marcia. Avanzava su un terreno arido e scuro e davanti a sé
distingueva solo una lunga figura di cui indovinava il pesante mantello e il
cappuccio. Ora ricordava! Il cappuccio era uguale a quello che ricopriva il
capo della donna del ritratto, allungo il passo e quando ebbe quasi
affiancato l'alta sagoma scura, si giro verso di lei. La figura si era pero
improvvisamente rimpicciolita e il viso che si trovo davanti era quello di
sua madre. Rimase senza respiro davanti all'inattesa apparizione. Lei
aveva un’espressione rammaricata, in quello sguardo colse una fermezza
che in vita non aveva mai avuto.

«Non vuoi vedere?», gli chiese, un istante prima che Borghes
distogliesse lo sguardo da lei.

Sorpreso dall’energia che esprimeva, si era forzato di guardare avanti,
nella direzione in cui si era orientato lo sguardo di sua madre, con il
sotterraneo presentimento di spingersi verso qualcosa di la da venire. E
nuovamente aveva visto la scena mutare, la figura con il cappuccio fluttuo
sino a svanire completamente. Un fruscio che saliva dal basso spostd la
sua attenzione al terreno incolto che lo circondava, tra I'’erba intravide
delle sagome sinuose che si avvicinavano minacciose. Un brivido di
terrore artiglio le sue viscere.

La sensazione sfumod e si ritrovd a osservare un’espressione sbigottita,
riflessa nel finestrino dello scomparto. Ci volle qualche minuto per
scrollarsi di dosso la sgradevole inquietudine che quello strano sogno gli
aveva trasmesso. Nell’animo di Borghes affioro un disagio nuovo, come se
si trovasse in prossimita di un confine, oltre il quale iniziava un territorio
sconosciuto.

Le ombre della sera stavano calando, udi qualcuno dire che erano
prossimi a Gant, ancora un’ora e mezza e sarebbe giunto a Lille.
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Scese dal treno insieme a una dozzina di persone. Era buio, I'orologio
della stazione segnava le otto e mezzo.

Da qualche ristorante, situato nei pressi della stazione, giungevano
olezzi di cucina che nell’aria serale si mescolavano all’odore acre della
combustione del carbone. Segui la piccola folla di passeggeri che si
dirigeva verso l'uscita. Quando fu nel piazzale, all’esterno della stazione, si
avvio verso la zona dove aveva notato un carro trainato da cavalli. Un
giovane robusto stava caricando i bagagli di una coppia di anziani.
Borghes gli mostro la foto che ritraeva il dipinto, ma questi scosse la testa
senza esitare. Non ricordava di aver mai vista quella donna, ma aggiunse
di essere solo uno dei tanti trasportatori a svolgere quel servizio a Lille e
gli consiglio di ripassare I'indomani. L’arrivo dei treni da Parigi avrebbe
attratto gran parte dei suoi colleghi.

Borghes annui, avrebbe seguito il suo consiglio. Ringrazio 'uomo dopo
essersi fatto indicare un albergo in cui trascorrere la notte. Si avvio quindi
verso la locanda Lions, poche centinaia di metri pitt avanti, seguendo la
direzione che conduceva al centro di Lille.
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Passato imperfetto

12 ottobre 1901, Lille, Francia del nord

Dalla veranda del Café della stazione aveva visto arrivare, uno dopo
'altro, cinque carri trainati da altrettanti cavalli. Attese ancora qualche
minuto, senza che ne giungessero altri. Controlld I'orologio, mancavano
ancora cinque minuti all’arrivo del treno. Erano tutti in attesa dei
viaggiatori, valutd che era il momento migliore per sottoporre loro la
questione che gli stava a cuore. Giunto nell’area in cui si erano concentrati
i carri, salutd affabilmente il gruppetto di uomini intenti a fumare e
chiacchierare. L'istinto gli fece pero decidere di iniziare dal piu anziano
che se ne stava in disparte, intento a sistemare le cinghie del suo cavallo.
L’espressione dell'uomo si fece pensierosa osservando la foto che
Borghes gli aveva messo in mano. L’aveva fissata per troppo tempo per
non ricordare qualcosa, Borghes ebbe I'impressione che I'avesse
riconosciuta.

«Dev’essere stato qualche mese fa. L’ho accompagnata a casa, con i
bagagli. Molti bagagli», riferi 'uomo.

Lo sguardo di Borghes s’illumino.

Stava per aprir bocca, ma fu anticipato dall’anziano che rese inutile la
successiva, ovvia, domanda. «Vive a Cysoing, alla periferia di Lille, in
campagna. Una dozzina di chilometri da qui.»

Borghes manifestd un composto compiacimento e fece scivolare una
banconota da dieci franchi nelle mani dell'uomo.

«Come acconto per accompagnarmi a Cysoing, quando si sara liberato
dai suoi impegni, naturalmente», puntualizzo rapido Borghes. Aveva
intuito sul nascere l'orgogliosa reazione dell'uomo, troppo integro per
accettare del denaro che riteneva di non aver guadagnato.

Si accordarono per il pomeriggio, nell’attesa Borghes avrebbe saldato il
conto alla locanda e si sarebbe ripreso i bagagli.

Cysoing era un piccolo e tranquillo paesino, disperso nella sterminata
pianura agricola a Nord della Francia. Con il pretesto di sgranchirsi le
gambe, Borghes si fece lasciare a mezzo chilometro dalle prime case. In
realta, I'aveva fatto unicamente per evitare che la sua presenza fosse
collegata alla donna, cosa che si sarebbe verificata se il trasportatore
avesse accennato a qualcuno del paese che lui la stava cercando. D’altra
parte, per rintracciarla, non aveva potuto evitare di esporsi.

Durante il viaggio aveva scambiato qualche battuta con 'anziano, era
cosi venuto a sapere che lui e i suoi colleghi erano tutti di Lille, nessuno di
loro abitava nelle vicinanze di Cysoing. Per non suscitare eccessiva
curiosita sulla sua ricerca aveva lasciato cadere qua e la qualche accenno
al fatto che la stava cercando per motivi di lavoro. In passato aveva fatto
da modella per quel quadro e ora volevano offrirle un lavoro simile, ma
all’ultimo domicilio conosciuto era risultata irreperibile. L'unico indizio,
fornito da una vicina, indicava che aveva trovato una sistemazione nella
zona di Roubaix o Lille. Non gli era venuto in mente niente di meglio, alla
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fine aveva pensato che, sebbene un po’ artefatta quella versione fosse
comunque meglio di nulla. Una qualsiasi spiegazione dei fatti, per quanto
improbabile, avrebbe spinto chiunque a tentar di immaginarla e a
ritenerla vera, smorzando la curiosita e la tentazione di indagare.

Trovo una camera presso l'unica pensione del paese, quella di monsieur
Marquand, proprietario anche dell’emporio adiacente. L’esercizio era di
dimensioni molto contenute, dotato com’era di appena tre stanze. In
quella circostanza era anche l'unico cliente. Non dava l'impressione di
un’attivita molto remunerativa: la localita poteva anche avere qualche
attrattiva, ma viveva esclusivamente di agricoltura. A parte qualche
grossista che, nel periodo dei raccolti, si fermava qualche giorno per
contrattare I'acquisto di vini, frutta e granaglie, e un paio d’'impiegati di
Lille che venivano periodicamente ad aggiornare le scritture dei libri
contabili, erano rare le occasioni di lavoro. La vera fonte di guadagno era
I'emporio, I'unico in paese.

Disse alla titolare che si sarebbe fermato solo alcuni giorni, lasciando
intendere di essere venuto da Parigi per lavoro. La presenza di un
forestiero in paese avrebbe destato curiosita, ma voleva potersi muovere
liberamente e raccogliere informazioni, quindi quale copertura migliore
di quella di un mediatore, un intermediario incaricato di svolgere uno
studio preliminare sul territorio. Gli sembro abbastanza vaga da non
poter essere messa in discussione.

13 ottobre 1901, Cysoing, Francia

Il mattino successivo scese e dopo aver fatto colazione, con il pretesto di
acquistare delle matite si reco all'emporio. In quel momento non c’erano
altri clienti, c’era solo il titolare, che lo salutd cerimoniosamente.
«Monsieur Dumas, piacere di conoscerla. Ho sentito che viene da Parigi,
vero?»

Lo sguardo di Borghes si accese, annui e rispose al saluto, aveva
individuato il luogo in cui raccogliere informazioni e da cui diffondere
quello che gli conveniva tutti sapessero. Era certo che nell’arco di mezza
giornata tutto il paese ne sarebbe stato informato.

Rispose per filo e per segno alle domande del titolare: veniva da Parigi,
come del resto dicevano i suoi documenti, ed era un avvocato di uno
studio commereciale che si occupava di valutare terreni per conto di alcuni
gruppi industriali. Da qualche settimana si stava aggirando nelle
campagne che circondavano Lille. Si sarebbe fermato alcuni giorni a
Cysoing, prima di rientrare a Parigi.

Non poteva dormire sugli allori, aveva trovato la donna, ma non poteva
lasciar trascorrere troppo tempo. Lille non era molto distante, alla fine
qualcuno in paese avrebbe appreso il reale motivo che lo aveva spinto sin
li. A quel punto, avrebbe messo sulla difensiva la donna con il rischio di
vedersela sfuggire da sotto il naso. Da quanto aveva appreso nel tragitto
da Lille, lei viveva vicino a una grande tenuta agricola, ma le indicazioni
ricevute erano state vaghe, non gli avrebbero permesso di arrivarci.
Decise quindi di sfruttare la loquacita del suo interlocutore per fargli

56



rivelare i nomi di proprietari delle tenute agricole che circondavano il
paese.

Marquand scandi i nomi, estendendo le dita in rapida successione. «A
nord ci sono: i Renaud e i Gaillard, e a sud Marc Fabre, Leclercq e Picard.»

Il cognome Veemers non era uscito. «Sono tutti?», chiese Borghes con
'aria poco convinta.

«Beh, credevo le interessassero le proprieta di una certa dimensione. In
mezzo a queste, dopo i Gaillard, ci sarebbe una piccola proprieta privata
di un ettaro circa, tra bosco e prato.»

«Non €& un’azienda», specifico Marquand, bloccandosi in attesa di un
cenno di Borghes.

«A priori non posso dire se un terreno, solo per il fatto di essere di
dimensioni ridotte, non possa avere un’importanza strategica. Chi e il
proprietario?», sollecito Borghes.

«E della dottoressa Kiihn, & un medico. Venne dalla Prussia qualche
anno fa e ora vive da sola nella casa che si trova a ridosso del bosco»,
aggiunse Marquand.

«Ci siamo!», si disse Borghes, celando la propria soddisfazione. Non
poteva che essere lei, e se era cosi, aveva realmente viaggiato usando una
seconda identita, ma quale delle due era quella vera? Chissa se era
veramente un medico? Continud ad ascoltare Marquand, ormai lo aveva
innescato e procedeva a ruota libera, era sufficiente che I'interlocutore
spostasse l'attenzione su un argomento o sull’altro che Marquand gli
andava dietro, inondandolo con un torrente d’'informazioni.

«Non é sempre qui, ogni tanto se ne va e non si fa vedere per mesi. Poi
ritorna, ma in paese ci viene solo ogni tanto, per le compere.»

Poi, evitando di farsi sentire da una cliente che stava prendendo dei
sacchetti di farina, si avvicino a Borghes e gli parlo a bassa voce. «Giovane
e molto bella. E dicono che sia molto brava come medico. Ha salvato la
vita a Quivier: cosi hanno detto i medici dell’ospedale di Lille. Si era ferito
in un incidente di caccia vicino a casa sua, lo scorso anno.»

Era un medico sul serio, dunque, Borghes aveva sentito quanto bastava,
non aveva piu dubbi che si trattasse di lei. Approfitto dell’avvicinarsi alla
cassa della cliente per pagare a sua volta e accomiatarsi. Uscito
dall’emporio, fu accolto da una piacevole temperatura, quasi estiva. Il sole
era alto nel cielo, si prospettava una gradevole giornata. Ideale per
compiere una ricognizione dei dintorni del paese e per rendersi conto
esattamente della posizione in cui si trovava I'abitazione della dottoressa
Kiihn.

Allontanatosi dalle ultime abitazioni, si ritrovo sulla strada carrabile che
si addentrava tra le coltivazioni. La sterrata presentava molte
diramazioni, ma seguendo le indicazioni di Marquand si mantenne sulla
principale. Stando alla sua descrizione, la strada disegnava un lungo
anello che attraversava o delimitava le maggiori proprieta agricole, per
poi ritornare a Cysoing. Si ritrovd presto circondato da una sconfinata
successione di terreni coltivati a vigna, interrotti a tratti dal giallo
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appassito dei campi di granoturco e dalle piantagioni di alberi da frutta.
Dopo mezz'ora non aveva ancora incontrato anima viva, eccettuata una
lepre che aveva attraversato la strada e si era infilata in un frutteto. In
lontananza, all'interno delle piantagioni di mele e pere, udiva di tanto in
tanto le voci dei braccianti, che immaginava intenti nella raccolta della
frutta. [ vitigni, perlopitt di uve bianche Silvaner e Pinot, al contrario,
erano deserti e spogli, la vendemmia era terminata un paio di settimane
prima.

Proseguendo, a distanza di venti minuti circa, l'una dall’altra, aveva
incontrato le fattorie dei Renaud e dei Gaillard, precedute da profumi di
cucina e dagli olezzi degli animali da cortile, spinti verso sud da una
leggera brezza. Tra le due tenute aveva incrociato un bracciante che gli
aveva confermato la disposizione delle proprieta di cui si era costruito
uno schema mentale, basandosi sulle informazioni di Marquand. Erano le
due proprieta situate a nord, i conti tornavano, avverti la rassicurante
sensazione di aver acquisito una discreta padronanza del territorio.

Da quando aveva messo piede a Lille, gli eventi avevano subito
un’improvvisa accelerazione. Dopo settimane aride di risultati, tutto
sembrava evolversi in un modo sorprendentemente facile. Una sorta
d'impaziente ebbrezza si era impadronita di lui mentre si avvicinava il
momento in cui I'immagine germinata dentro di lui per settimane,
avrebbe assunto una consistenza reale. Ormai, che la dottoressa Kiihn
avesse o no qualcosa da dire per sbrogliare I'intricata matassa in cui si era
trasformato il caso Morales, era ininfluente. Lei costituiva l'unico
elemento accessibile, per cui tutta I'attenzione si sarebbe soffermata su di
lei, sinché non fossero stati chiariti i motivi della sua presenza a Titicaca,
o non si fossero aperti nuovi scenari.

Il terreno sulla destra della carrabile inizi0 a presentare delle
ondulazioni, era la prima discontinuita ad animare un paesaggio
altrimenti completamente pianeggiante. Alzando lo sguardo, a poche
centinaia di metri, noto una fitta macchia boschiva che copriva un piccolo
colle e scendeva fino al ciglio della carrabile. La strada, aggirava il rilievo,
curvando prima a sinistra e poi a destra, svanendo infine alla sua vista.
Era I'unica macchia di vegetazione spontanea di una certa consistenza nel
raggio di chilometri, altrove gli unici alberi ad alto fusto erano filari di
pioppi e acacie, posti a confine.

Dopo un quarto d’ora di cammino l'alta vegetazione si sollevo sopra di
lui, fitta e impenetrabile, pit di quanto gli fosse sembrato da lontano.
Nemmeno in una giornata cosi serena la luce riusciva a penetrare
completamente quella cupa oscurita. Prestd attenzione solo in
quell’istante all’assoluto silenzio che dominava la campagna. Un vuoto di
pensieri in cui tutte le percezioni sembravano dilatarsi e congiungersi con
spazi di cui conservava ricordi lontani. Immagini di un’infanzia rurale le
cui sensazioni si erano impresse indelebilmente negli strati profondi della
sua memoria.
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Dopo aver disegnato una lunga esse, la carrabile si raddrizzava,
riprendendo la direzione che la allontanava dal paese. Fu in quell’istante
che, improvvisamente alla sua destra, ai piedi del colle, apparve la piccola
abitazione. Il fabbricato, edificato con legno e pietre squadrate, legate tra
loro con malta di calce, era situato alla fine di un sentiero erboso, segnato
dal passaggio dei carri. Un edificio dalle linee semplici e uno stile rustico,
che risaliva probabilmente agli inizi del secolo precedente. Nell'insieme
era pero ben tenuto, come pure il prato che lo circondava, curato e fresco
di sfalcio. Una palizzata di legno di acacia delimitava il prato di proprieta
e andava a perdersi nel bosco che iniziava a pochi metri dal retro della
casa. Schiacciata su tutti i lati dalle grandi proprieta agricole, per
dimensione e per morfologia, la piccola proprieta spiccava per la sua
estraneita al contesto. Il tempo sembrava essersi fermato a un’altra
epoca: in quel luogo era difficile immaginare la rivoluzione industriale che
stava gonfiando e affumicando le periferie delle metropoli di mezzo
mondo. Per giorni interi non doveva transitare anima viva, un posto in cui
starsene tranquilli, dove non essere disturbati. O per nascondersi, forse,
ma se cosi era, da cosa si nascondeva la dottoressa Kithn?

L’avrebbe scoperto presto. Non aveva senso rimandare, rifletté,
galvanizzato dalla positiva accelerazione impressa agli eventi. In pochi
giorni aveva visto maturare i frutti di settimane di aride e snervanti
attese. D’altronde, stando a quanto diceva Marquand, in paese non
avrebbe avuto molte occasioni di incontrarla. Se era in casa, avrebbe colto
'occasione per rompere il ghiaccio. Un pretesto I'avrebbe trovato, come
pure un modo per indurla a sbilanciarsi sulla sua presenza in Peru.

Naturalmente, doveva evitare che intuisse che lui sapeva che c’era stata.
Non si sarebbe mostrata ben disposta, se solo avesse intuito di essere
stata in qualche modo pedinata, tanto piu dopo aver viaggiato con
un’identita contraffatta. Se avesse sospettato qualcosa o peggio ancora, si
fosse eclissata, non avrebbe ottenuto alcuna informazione. Per capire
come muoversi in un simile campo minato, aveva innanzitutto bisogno di
sapere con chi aveva a che fare.

Notd del movimento sul lato sinistro della casa, tra i rami del gigantesco
tiglio che scendevano fino a sfiorare il terreno. Si spostd, cercando di
vedere chi fosse, ma stabili tra sé che non poteva che essere lei. Udi dei
colpi e vide rotolare dei pezzi di legno. A un tratto una figura usci dalla
schermatura del ramo, e la vide. Avverti un’esitazione, doveva essere lei.
Anche da quella distanza le parve molto alta, i pantaloni maschili di
fustagno e 'abbondante camicia appesa alle spalle, lasciavano intuire un
fisico molto allungato. Nonostante ci0, maneggiava l'ascia con forza e
destrezza: a ogni fendente i ceppi si spaccavano, rotolando nel cortile.

Borghes decise di farsi avanti e approfittare dell’occasione per
familiarizzare con 'ombra inseguita per mesi. Era preparato a trovarsi di
fronte una persona particolare, anche se nulla poteva fargli presagire
I'impatto che avrebbe avuto su di lui.
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Avverti pero che qualcosa non era come doveva essere: sebbene la
volonta spingesse avanti il suo corpo, una sensazione primitiva e
sotterranea lo stava frenando. Quando la tensione tradiva anche i piu
preparati, lui si era sempre distinto per freddezza e per lucidita: su di lui
la pressione era sempre stata solo uno stimolo a rendere di piu. Ora, pero,
la familiare sensazione di avere la situazione saldamente nelle sue mani
non c’era piu.

Non ricordava quando aveva iniziato a sentirsi cosi teso: ipotizzo che la
lunga ed estenuante ricerca e gli incomprensibili enigmi che aleggiavano
sul caso Morales, avessero caricato quell’attesa di una sorta di
parossismo. Tuttavia, si disse con fermezza che era questione di pochi
istanti. Confortato dall’esperienza di un successo che nemmeno le
circostanze pill avverse erano riuscite a corrompere, era certo di
accomodare anche quella falsa partenza. Inspiro ed espird lentamente, e
suggestionato da immagini sature di persuasioni di cui non aveva mai
avuto motivo di dubitare, fini per confermare a se stesso che quel
turbamento si stava gia attenuando.

Pochi passi ancora e si sarebbe trovato innanzi allo sguardo che per
mesi I'aveva osservato dal ritratto. Padre Florencio ne era convinto in un
modo che rasentava la testardaggine. Quando Borghes fu a una decina di
metri da lei, la giovane sembro accorgersi di lui e gird lentamente lo
sguardo nella sua direzione. Fu probabilmente un radicato istinto di
conservazione che innesco in Borghes una fulminea percezione di
pericolo, ma una frazione di secondo piu tardi gli suggeriva anche che era
troppo tardi. L’incontro si era deciso con la rapidita di un’intuizione,
ancor prima che qualcosa potesse aver luogo. Venne raggiunto da uno
sguardo penetrante che toglieva il fiato, anche a quella distanza percepiva
il colore intenso di quegli occhi singolari. Una fitta scosse Borghes e ogni
dubbio svani.

Era lei!

In quell'istante padre Florencio smise di essere un anziano visionario,
vissuto per troppo tempo fuori dal mondo. Non aveva preso un abbaglio.

Come poteva essere possibile? La somiglianza con la donna del quadro
era impressionante. Aveva la stessa eta, e quello sguardo ipnotico e altero
sembrava trasmettere la medesima sicurezza, ma il dipinto risaliva al
1799, a un’epoca diversa. Non poteva trattarsi della stessa persona, era
ovvio, ma la logica si scontrava con i suoi sensi, incapaci di mettere a
fuoco i due volti e scinderli in due immagini distinte. Sebbene confuso,
seppe comunque appigliarsi a un brandello di residua lucidita e s'impose
di accantonare domande che non potevano avere risposta. Non in quel
momento, almeno. Doveva esserci senz’altro una spiegazione razionale,
da qualche parte, anche se l'utilita di tali risposte, ai fini della soluzione
del caso Morales, era tutta da dimostrare.

Non c’era da stupirsi se da Rotterdam a Lille si fossero ricordati di lei,
anche a distanza di mesi, era una donna di una bellezza che non credeva
possibile, e tuttavia semplice e distaccata. Lontana, come se la sua
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attenzione fosse altrove, anche se il suo corpo era li, lunghissimo, quasi
efebico, estraneo a ogni canone del tempo. Aveva una pelle chiarissima e
dei lineamenti delicati. Calcolando che aveva stabilito la sua residenza a
Cysoing da qualche anno, quando era gia un medico, doveva avere quasi
trent’anni, ma nel suo aspetto dominava una nota acerba che apparteneva
piu all’adolescenza che alla maturita.

Dalla foto ricavata dal ritratto, non si poteva cogliere, ma ora
avvicinandosi se ne rendeva conto, aveva gli occhi di due colori distinti:
grigio e azzurro cobalto. Palpebre superiori lievemente abbassate
conferivano un taglio deciso e scevro da stupore. Si limitava a osservare
lo sconosciuto, apparentemente immune alla paura e alla diffidenza. Era
uno sguardo che non arretrava, una muta attesa che sembrava preludere
solo alla resa del suo interlocutore.

In un solo istante una certezza aveva percorso tutti gli strati della sua
consapevolezza, il destino aveva posto sulla sua strada qualcuno che gli
stava facendo toccare con mano i suoi limiti. Si scopri terribilmente
vulnerabile. Il modo con cui lei lo guardava gli trasmetteva la sensazione
inquieta che riuscisse a vedere ben oltre quel che lui mostrava di sé, di 1a
degli abiti eleganti e di una facciata illuminata dal successo.

Dentro di lui qualcosa vacilld, ma s'impose di non farlo trasparire e si
riprese. Ebbe la netta sensazione che in lei non ci fosse nulla con cui
venire a patti. E non era per la postura che aveva assunto, appoggiata alla
scure come un’anacronistica amazzone, glielo suggeriva piuttosto la luce
gelida che giungeva dal suo sguardo: non vi colse alcun appiglio. Una
sensazione irrazionale s’insinud perfidamente tra i suoi pensieri, sino a
fargli male. Che avesse intuito qualcosa? Tuttavia nei pensieri di Borghes
prevalse il raziocinio, e quel sussurro emerso dal profondo venne
rapidamente soffocato.

«Impossibile, non mi conosce: ¢ solo sospettosa. Qui non passa anima
viva per giorni. La misantropia che s’impadronisce delle persone che
scelgono di vivere in luoghi cosi remoti, spiega questo e altro.»

Faticava a capire cosa spingesse una donna come lei a vivere ai confini
di quel mondo rurale. Aveva I'aria di una donna colta, e definirla attraente
era dir poco: a Parigi avrebbe avuto il mondo ai suoi piedi.

Era ormai a due passi da lei, lottd visibilmente per riprendere la
padronanza di sé. «<Buongiorno, lei & Hilde Kiihn, il medico?», 1a voce gli
usci a fatica, vibrando per lo sforzo che faceva per imprimere un tono
pacato. Abbozzo un sorriso, senza tuttavia sentirsi a suo agio.

Lei rispose al saluto in un perfetto francese, privo d’inflessioni,
confermando la sua identita. La pratica del saluto per lei era conclusa, non
diede l'idea di aver notato il gesto appena abbozzato con cui Borghes
aveva spinto la mano verso la sua, per stringergliela. Registrata la sua
inerzia, Borghes accuso il colpo, poi, come un servomeccanismo che
incontra un ostacolo, riporto la mano nella posizione iniziale.

«Sono Franc Dumas dello studio Palladium di Parigi», dentro di sé
Borghes si torceva come una farfalla infilzata da un ago. Minuscole
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goccioline di sudore freddo gli imperlavano la fronte, catturando una
ciocca di capelli sfuggita in avanti. Spostd lo sguardo sulla casa e poi
ritorno su di lei. Per un attimo fu attraversato dal fugace dubbio che il
magnetismo di quello sguardo celasse facolta ipnotiche. Sapeva che alcuni
medici vi ricorrevano.

«Vedo che & occupata, non la volevo disturbare. Sono stato incaricato di
eseguire uno studio di fattibilita. Stiamo verificando la disponibilita dei
proprietari a cedere dei terreni che, accorpati, formino un lotto sufficiente
per una futura attivita industriale. Sembra che i tecnici ritengano questa
zona una delle piu idonee tra quelle periferiche di Lille.» Borghes
intravide le sue labbra scomporsi in un accenno di sorriso.

«A questo proposito volevo chiederle se lei considererebbe un’offerta
per la sua proprieta? Per quello che e il prezzo di mercato dei terreni,
l'offerta sarebbe molto vantaggiosa.»

I suo sorriso si fermd a meta, ironico, e lo sguardo si stempero. «Questa
e la proprieta piu piccola, dipendera piu da quello che pensano gli altri
proprietari.» Con un cenno del capo indico la direzione da cui era venuto
Borghes, verso i poderi dei suoi vicini.

«Non ho ancora avuto modo di parlare con loro, ma lo fard a breve. Lei
quindi si rimetterebbe alla maggioranza?», Borghes aveva riacquistato
parte della consueta disinvoltura.

«Se fossero tutti d’accordo, non avrei molta scelta. Come potrei essere
d’ostacolo al progresso?», commento, ironica, abbracciando con lo
sguardo I'angolo sperduto di mondo in cui aveva fissato la sua dimora.
L’abbozzo di sorriso di Borghes era troppo fragile per sopravvivere al suo
sguardo, ritornato nuovamente su di lui.

Borghes non comprese se l'ironia si riferisse alla sua vita priva di
comodita, oppure se parlava seriamente riferendosi alla professione
medica in cui le donne erano una rarita. Avvertiva distintamente che
quella donna interagiva da un livello diverso, ogni tentativo di fare
breccia in lei sembrava destinato a infrangersi sull'ironia intrisa del
subliminale disprezzo con cui sentiva di essere stato accolto.

A un tratto qualcosa dentro di lui cedette, I'agghiacciante familiarita che
trapelava da quelle sensazioni doveva aver colmato la misura, e ogni suo
sentire si era offuscato. Turbato da un profondo disorientamento,
assistette passivamente al dilatarsi delle sue percezioni, e vide la sua
attenzione scindersi. Solo una scintilla del suo essere animava ora
'assertiva comparsa rimasta davanti a quella donna. Il pit di quell’acuta
consapevolezza precipitd, senza che potesse opporsi, in un passato
marchiato da ricordi ed emozioni inconfessabili, resuscitando una
stagione della sua esistenza troppo frettolosamente archiviata come
defunta e sepolta.

Sentl che doveva allontanarsi al piu presto, prima di crollare
miseramente. Quella non era una delle situazioni che poteva raddrizzare,
non stavolta. Si era messa peggio di quanto immaginasse, doveva
distaccarsene e riflettere con calma sul da farsi. Comunque, non c’era piu
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nient’altro che potesse fare li. Si accomiato, le disse che si sarebbe rifatto
vivo dopo aver sottoposto la sua offerta agli altri proprietari. Lei annui,
impenetrabile, anche il suo ultimo sguardo non lascio trasparire nulla,
non c’era verso di intuire cosa le passasse per la mente. Era come
aggrapparsi con le unghie alla superficie di una lastra di vetro. Per un
tratto lei lo segui con lo sguardo, quindi ritornoé al suo lavoro. Tuttavia,
appena Borghes si fu incamminato sulla strada del ritorno e scomparve
dalla sua vista, ripose gli attrezzi sotto la tettoia esterna ed entro in casa.
Se Borghes avesse potuto intuire i suoi pensieri, si sarebbe preoccupato
molto di pit di quanto gia non lo fosse.

Avanzava con passo incerto verso il paese, lungo la strada percorsa
all’andata. Nell’arco di pochi istanti aveva visto dissolversi ogni energia
presente nel suo corpo. Lo sguardo fisso, inerte, seguiva un punto
invisibile, mezzo metro piu avanti dalle punte delle scarpe, ma la sua
attenzione era completamente rivolta all’abisso di fragilita che si era
spalancato dentro di lui. La tensione che davanti a lei 'aveva attanagliato,
si stava dissolvendo e il disagio sembrava aver trovato nel tremito che gli
percorreva il petto, sino a raggiungere le viscere, la parte del suo corpo su
cui accanirsi. Si ritrovo avviluppato in un groviglio di penose sensazioni
con cui non avrebbe mai piu voluto misurarsi e di cui credeva di aver
sepolto il ricordo, tanti anni prima. Eppure, quel giorno doveva scoprire
che nulla muore per sempre, nemmeno il passato piu remoto, per quanto
profonda potesse essere la voragine che aveva inghiottito i mostri che
I'avevano popolato.

La dottoressa Kiithn aveva dunque intuito cose che andavano oltre
I'inganno che lo aveva condotto sin li? Il silenzioso giudizio che aveva
letto nel suo sguardo tagliente era dovuto a quello?

Non avrebbe mai avuto una risposta, lo sapeva, ma la sensazione che
cosi fosse, produceva gli stessi effetti. Aveva percepito distintamente
I'energia sottile e potente che si dibatteva in quella donna. Riflessi di
quella luce propria li percepiva nella determinazione con cui da sempre
spingeva avanti a sé la sua volonta, quasi fosse un enorme cuneo
d’acciaio. Ma in lei c’era di pil, qualcosa per cui aveva anelato un suo
riconoscimento, un’approvazione che non avrebbe mai chiesto a un suo
pari. Tutto quello che era il cardinal Savini o, chiunque altro, era alla sua
portata, lo sentiva, era solo questione di tempo e di opportunita. Lei no, in
un modo che ancora non riusciva a decifrare, sembrava collocarsi su un
piano diverso.

L’'immagine che la vecchia tela aveva proiettato per settimane sullo
schermo dei suoi pensieri, aveva lavorato con una lentezza insidiosa. Solo
quando se l'era trovata davanti aveva bruscamente preso coscienza
dell'urgenza delle attese che aveva riposto in lei, ma l'interesse che
suscitava in lui non aveva nulla a che vedere con una bellezza difficile da
ignorare. Non che ne fosse immune, ma erano altre le caratteristiche che
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potevano sedurlo. Tuttavia, lei gli aveva dimostrato di non poter essere
raggiunta: la gelida sufficienza con cui si era sentito accolto gli aveva
negato ogni possibilita. Borghes aveva seguito, serrato nella morsa di un
crescente turbamento, il suo sguardo dirigersi verso la sua parte piu
oscura, ignorando il resto. O forse si era solo limitata a sorvolarne la
superficie, registrando i segni distintivi di un destino gia scritto, ma,
giunta al dunque, aveva scelto di soffermarsi sull’ombra. E quel che
doveva aver visto o intuito in lui, I'aveva spinta a tenerlo a distanza, come
si fa con un serpente, usando un lungo bastone.

Non avrebbe mai potuto sciogliere il penoso dubbio che aveva iniziato a
galleggiare tra i suoi pensieri piu tormentosi, germinato dall’irrazionale
sensazione che lei fosse riuscita a violare il ricercato involucro con cui il
mondo l'aveva identificato. Quel giorno, per la prima volta dopo tanto
tempo, il suo universo era paurosamente vacillato. Una profonda voragine
di rabbia e disperazione si era allargata nel suo animo ferito. Non avrebbe
mai immaginato possibile, a distanza di tanti anni, sperimentare ancora
una sensazione cosli alienante.

Gli anni di gratificazioni, gli elogi e gli sguardi ammirati si erano
sedimentati come una pellicola protettiva attorno alla sua nuova
esistenza, tutto quel che era successo prima di allora, era morto. Fino a
poco prima I'avrebbe sottoscritto senza battere ciglio. Tuttavia, una sola
sferzata di vento gelido era stata sufficiente a spazzare via quelle fragili
convinzioni, la ferita dell’abbandono e del rifiuto si era spalancata
nuovamente sotto di lui. E il bambino, irreparabilmente dilaniato
nell’animo, aveva ripreso ad annaspare, disperatamente aggrappato al
ciglio di un abisso, a un passo dalla vita illuminata dal successo di padre
Borghes. Nessuno poteva immaginare quale inferno fosse stato I'eco delle
parole spietate e irreversibili dell’abbandono, del disprezzo e del
disconoscimento, ripetuto senza requie per settimane, per mesi, nella
solitudine della sua mente. Nemmeno sua madre era stata in grado di
comprendere la vastita della deflagrazione avvenuta nel mondo silenzioso
in cui era caduto il piccolo Julius.

Tutto aveva avuto inizio molti anni prima. Prima di raddrizzare la sua
dissoluta esistenza, accasandosi con una sua pari, Jacques d’Aquitania,
I'unico figlio del vecchio visconte, aveva mostrato in piu occasioni di
essere in grado di trasmettere ai posteri i suoi aristocratici caratteri. Il
vecchio aveva masticato amaro anche quella volta, ma si trattava pur
sempre del suo unico figlio, e dopo una furiosa, quanto velleitaria, lavata
di capo all’erede, come il solito si era occupato di appianare le cose. La
ragazza era partita per un viaggio di sola andata, in tasca aveva una
somma piu che sufficiente per recarsi da un medico di Bordeaux che si
sarebbe occupato della faccenda. La cosa sarebbe finita li, se tutti si
fossero attenuti agli impegni presi.

Anni dopo, la madre di Julius, incapace di sottrarsi alle insistenti
richieste del figlio, gli aveva rivelato chi era il suo vero padre. Il senso di
colpa nei suoi confronti era esploso e l'aveva spinta a presentarsi
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all'improvviso alla villa, ma la voce collerica, crudele, dell’erede della
casata aveva trapassato le mura secolari e si era propagata nei lussuosi
corridoi, fino a raggiungerlo. Col suo veleno aveva spento ogni illusione,
devastando quel che rimaneva di un amore mai germinato. La madre in
lacrime, dietro allo sguardo privo d’illusioni di Julius trovd qualcuno che
non era piu suo figlio. Non lo sarebbe piu stato, anche se lui I'avrebbe
chiamata ancora mamma. A un tratto fu dolorosamente cosciente di cio
che aveva causato e di quello che aveva perduto, ma non poteva sapere
che non era ancora finita. Non molti anni dopo si sarebbe portato nella
tomba un atroce sospetto.

Con lo sguardo della mente Borghes rivide il bambino attaccato al vetro
della finestra, i riflessi del fuoco lontano balenavano sul suo viso,
alternando luci e ombre. Sembrava osservare incantato il fuoco che
compieva la sua opera purificatrice. Poi si era accorto di lei. Da quanto
tempo sua madre lo stava osservando, a pochi metri da lui?

Le era sembrato di averlo visto sorridere. «Sei ancora vestito, dove sei
andato?», aveva chiesto lei, apprensiva.

«Alla cappella. Ora vado a dormire», rispose lui senza esitare, ma non le
era sfuggito l'istante in cui lo sguardo di Julius era scivolato via, elusivo,
per poi tornare su di lei.

Si era avvicinata, aveva notato la patina lucida di sudore sul suo viso,
doveva aver corso, pensd. Poi avvertli 'odore acre nei capelli e nel
maglione. Lui si gird, aveva intercettato il pensiero di sua madre, per un
istante il suo sguardo si apri e i colori felini dell’opale balenarono nella
penombra.

Era appena rientrata dalla terrazza, dopo che le grida in strada e i
bagliori che rischiaravano la notte l'avevano spinta a uscire. Da Ij,
appoggiata al parapetto, aveva visto l'incendio, ma non aveva sentito
I'odore del fumo.

«E la villa dei Visconti», il tono di voce si fece pensoso. «Tuo padre...», si
morse il labbro e s’interruppe, rendendosi conto all'istante del suo
sbaglio, ma era ormai troppo tardi.

Lo sguardo di Julius si serro istantaneamente. «Non ho un padre»,
replico, la sua voce si era fatta gelida.

Quando si mise a letto, lei fece per andarsene. «Julius?», lo osservo,
interrogativa.

«S1 mamma?», Julius attese qualcosa che pero non venne.

«Buonanotte», si congedo lei. La voce era stanca, sconfitta.

L’'indomani, in paese, sua madre venne a sapere che nell'incendio erano
morti in tre. Il figlio del visconte di Aquitania Tertia o pilt semplicemente
d’Aquitania, com’era chiamata la famiglia, la moglie e il figlio maschio,
I'erede, nato da pochi giorni. L’anziano visconte fu I'unico della famiglia a
scampare alla morte, poiché quella sera era in visita a un amico. Tuttavia,
per come andarono le cose, sopravvivere al figlio si dimostro il peggiore
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tra i destini che poteva augurarsi. La cera liquefatta rinvenuta nelle stalle
aveva indotto la gendarmeria a sospettare a una mano dolosa, un sospetto
che venne perd accantonato dopo aver appurato che gli inservienti
tenevano una scorta di candele nell'ingresso dei locali. Le indagini non
condussero ad alcun risultato e furono presto archiviate.

I visconte fu accolto da degli amici, ma da quella sera la sua mente
inizio a vacillare. L'unica ricchezza rimasta ai Visconti era la villa e quel
che conteneva, ma era andata in cenere. I terreni furono ceduti alla Curia,
ma il ricavato bastd a malapena a coprire i debiti contratti. Il vecchio
visconte mori in miseria in un reparto psichiatrico, pochi mesi dopo.
L’intera discendenza era stata recisa, non ci sarebbe piu stato alcun
visconte di Aquitania.

Borghes lascio la strada principale e si addentro nello stretto corridoio,
tra due campi di granoturco, la convinzione di aver gia superato una volta
quell’abisso di dolore stava producendo i suoi effetti. In fondo quella
donna era solo un ostacolo e lui era sempre riuscito a gettarsi alle spalle
ogni cosa si fosse messa tra sé e i suoi obiettivi. Nella sua mente tutto si
stava riallineando secondo lo schema di pensiero abituale. Dopo lo
sbandamento iniziale, le convinzioni base che lo rendevano determinato e
padrone di sé, si stavano nuovamente imponendo. Era solo questione di
tempo, come il fango di un fondale torna a sedimentarsi, dopo essere
stato smosso, anche quel passato si sarebbe acquietato dentro di lui.
Allora lei avrebbe capito quanto si fosse sbagliata sul suo conto, non
sapeva ancora di cosa lui fosse capace.

Ora, pero, doveva ricondurre l'attenzione sul motivo per cui era li. Le
sensazioni che coltivava su Hilde Kiihn contavano a poco senza qualcosa
di tangibile che le avvalorasse. Rigetto tutte le congetture formulate in
precedenza. Immaginare un medico andarsene fino in capo al mondo per
trafugare materiale archeologico appariva alquanto improbabile. D’altra
parte, costatare che aveva fatto uso di documenti contraffatti apriva un
generico e sconfinato ventaglio di possibilita. Tutti gli scenari pili 0 meno
illegali nei quali e possibile trarre un vantaggio dall’anonimato. Si trattava
di un elemento di scarsa utilita, che contribuiva unicamente ad addensare
sospetti su di lei.

Doveva scoprire di pit, ma in che modo?

Dalla gente non avrebbe ricavato alcuna informazione utile, era
superfluo provarci, in paese si sapeva solo quello che lei aveva voluto che
si sapesse sul suo conto. Dava l'idea di essere troppo scaltra perché
lasciasse trapelare qualcosa in grado di comprometterla.

La casa. Era I'unico modo per scoprire qualcosa di lei. Ricordd che
Marquand, tra le tante cose, gli aveva riferito che la dottoressa Kiihn era
solita fare lunghe passeggiate nelle campagne circostanti. Il pensiero
attravers0 la mente di Borghes senza incontrare ostacoli, assunse
I'energia di una convinzione e in un istante si tramuto in un piano.
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Si guardo attorno, cercando un buon punto d’osservazione. Non sarebbe
rientrato subito in paese come aveva preventivato. Non avrebbe lasciato
che un passo falso segnasse quella giornata, avrebbe invece sfruttato il
pomeriggio che aveva davanti a sé per passare al contrattacco.
Compiendo un largo giro poteva arrivare, senza esser visto, in cima al
piccolo colle situato a circa duecento metri dalla casa di Hilde Kiihn, sul
lato opposto della carrabile. Da li, armato di pazienza, poteva tenere sotto
osservazione la casa, confidando di vederla allontanarsi.
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Un labirinto di segreti

13 ottobre 1901

Non riusciva a spiegarsi la natura del turbamento che si era
impadronito di lei, dal momento in cui si era fatto avanti quel giovane,
Dumas. Un sentore istintivo, divergente da ogni logica, le aveva suggerito
che c’era qualcosa di strano, fuori posto, e si era insospettita. Eppure
quelle sensazioni continuavano a dibattersi e farsi trascinare come foglie
al vento, incapaci di appigliarsi a qualcosa di concreto. Non riusciva a
collegare in alcun modo quell'inquietudine con gli eventi di quella
giornata, o di quelle precedenti.

Era insolito incontrare qualcuno di citta in quel luogo, ma non c’era
altro di anomalo da registrare. La presenza di quel legale aveva basi piu
che razionali, I'incarico che stava svolgendo era plausibile e lui era
certamente chi affermava di essere. Probabilmente, mentre lui le parlava,
nei dintorni di Lille un suo collega stava facendo le stesse domande al
proprietario di un altro podere.

Eppure, anche se dalle sue parole non traspariva nulla su cui
soffermarsi, ben differente era la sensazione che aveva avuto incontrando
il suo sguardo. Dietro I'inquietudine superficiale che attraversava quelle
insolite iridi dorate, avvertiva qualcosa che non aveva niente a che vedere
con i terreni cui si stava interessando. Senza sapersene spiegare il motivo
ne aveva ricavata la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava in
lui.

«Che fosse 1i proprio per lei?», quella domanda era affiorata dal nulla,
non ricordava di averla formulata.

Scosse il capo e sorrise, forse stava diventando sospettosa, al confine
della paranoia, come sua madre. Il pensiero si soffermo su di lei. Ora che
ci pensava, si sorprese ricordando quante volte le fosse venuta in mente,
da quando si era alzata. Da quando era rimasta sola, si era sempre
attenuta alle sue indicazioni alla lettera, alla prudenza aveva ormai fatto
I'abitudine. Non aveva mai usato la sua vera identita durante i viaggi e si
era sempre assicurata che nessuno la seguisse. L'ultimo passaporto le era
stato fornito da un mediatore di Anversa, una persona fidata che le aveva
garantito la bonta dell'identita. Non si erano incontrati e aveva pagato in
contanti, non c’era nulla che potesse collegarla a quei documenti.

Erano trascorsi quattro mesi dal suo ritorno, si convinse che non poteva
essere stata seguita. La riflessione sorti I'effetto di alleggerire qualcosa
dentro di lei. Supero il corridoio ed entro in cucina. Una cesta di verdure,
uova e altre derrate alimentari coprivano quasi per intero il piccolo
tavolo.

Annette Gaillard, della fattoria vicina, continuava a manifestarle la sua
generosa riconoscenza, inviandole, un paio di volte ogni mese, un
campionario dei loro prodotti: una scorta sufficiente a sfamare una tribu.
Le aveva fatto presente che non ce n’era bisogno, ma non c’era stato verso
e alla fine aveva dovuto capitolare. Nonostante i dubbi che fomentavano il
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suo dialogo interiore, le sfuggi un sorriso. Una certezza I'aveva, con vicini
come loro non sarebbe mai morta di fame.

Aiutandosi con il ferro della stufa, sfilo un sasso squadrato dal muro, a
fianco del lavatoio, quindi prelevo il sacchetto di tela nascosto nella
cavita. Tra i passaporti presenti all'interno, ne individuo uno, lo apri e
dopo averne verificate le autorizzazioni, lo rimise tra gli altri,
riposizionandoli poi nel foro e ripristinando 'occlusione della parete.

Nella sua mente scorsero gli ultimi istanti di vita di sua madre, rivide il
suo sorriso mentre le teneva la mano. In seguito lei si era trasferita in
Francia. Era bene non rimanere troppo a lungo nello stesso luogo, era
un’altra raccomandazione che le aveva fatto piu di una volta. Non
ricordava che avessero mai avuto di che preoccuparsi, ma sapeva che non
era sempre stato cosi. Si chiese se fosse gia arrivato il momento di
andarsene. Per quanto si fosse affezionata a quell’angolo tranquillo, non
avrebbe avuto grossi problemi a ricominciare altrove. Non avevano avuto
difficolta a trovare luoghi simili a quello in ogni paese in cui avevano
vissuto.

Osservo i campi e i vigneti dalla finestra della cucina, il verde della
campagna stava lentamente virando verso i colori caldi dell'autunno. Una
passeggiata non poteva che farle bene, le avrebbe schiarito le idee. Non
aveva senso rimanere in casa e continuare a rimuginare. Si cambio e
prese con sé un sacchetto di tela in cui mise del pane e del cioccolato
amaro, il suo preferito. Avrebbe mangiato mentre passeggiava. L’acqua
non serviva, ¢’erano fontane ovunque.

L’attesa poteva andare per le lunghe, pertanto aveva individuato una
comoda posizione, sdraiato all'ombra di un tiglio. Dal rilievo collinare
poteva agevolmente controllare l'ingresso dell’abitazione. Nella sua
mente si era innescato un vortice di pensieri che ormai procedeva per
conto proprio. L’incontro con la donna lo aveva rivoltato come un guanto,
ma era solo 'acme di un sommovimento iniziato gia un mese prima, in
concomitanza dell’'ultimo colloquio avuto con Savini. Approfittando del
suo soggiorno a Roma, aveva intrapreso un’azione alquanto avventata,
per quella che era la sua impronta metodica. Ora non gli rimaneva che
attendere di conoscere la reale natura di quello che aveva scoperto.

Roma, settembre 1901
L’ex Convento dei frati minori osservanti, adiacente alla Chiesa di Santa
Maria a Nives di Palazzolo, in comune di Rocca di Papa, esisteva gia
dall'undicesimo secolo. Poi nel 1449 era passato ai frati minori osservanti
che vissero nel convento per tutto il cinquecento. Dal 1870 i frati lo
gestirono sotto il protettorato del regno del Portogallo. Un luogo di pace,
dove padre Urbano Morales aveva vissuto negli anni che avevano
preceduto la sua scomparsa. Nella biblioteca del convento aveva studiato,
tradotto e scritto in completa solitudine e tranquillita.
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Borghes lo aveva appreso da quel po’ di biografia di Morales che aveva
trovato, spulciando negli archivi, al termine dei colloqui avuti con Savini.
Si era fatta assillante la convinzione che Morales fosse partito per il nuovo
continente con le idee chiare su cio che lo attendeva, molto piu di quanto
emergesse dai documenti che aveva lasciato. Come poteva colmare quella
lacuna?

L’'occasione di quel viaggio a Roma gli aveva suggerito
quell’opportunita, per quanto non lasciasse intravedere grandi spiragli.
La curiosita di vedere quel luogo 'aveva spinto a uscire sul Lungotevere,
dove aveva trovato una carrozza che lo aveva condotto sino alla via Dei
Laghi. Da li, cambiando mezzo di trasporto era giunto sino a Rocca di
Papa, dove, approfittando dei lavori di ristrutturazione in corso, si era
introdotto nel convento. Aveva con sé lo schizzo della struttura
dell’edificio, ricavato dalla pianta disegnata nel 1735 dall’architetto Gian
Domenico Navone, anch’essa ritrovata negli archivi. Lo schema
dell’edificio precedeva una restaurazione attuata in quell’epoca. Si
augurava, senza farci troppo affidamento, che la struttura dell’edificio non
fosse stata stravolta. Quel giorno, pero, la fortuna sembrava essere dalla
sua parte, fu persino troppo facile giungere a quel risultato. Quasi
sospetto, per una mente metodica e puntigliosa come la sua, incline a
cogliere i piu insignificanti segnali che divergevano dal normale ordine
delle cose.

In quei giorni, i lavori si erano concentrati sulle pareti esterne
dell’edificio, per cui poté agire indisturbato all'interno. Sulla porta della
stanza che cercava, era affissa una targa d’ottone, in memoria dell’illustre
inquilino. Gli interni sembravano tali e quali a come dovevano essere stati
secoli prima. Tirando uno dei mattoni smossi dal muro perimetrale,
questo gli rimase in mano. La sua audacia e la sua ostinazione erano state
premiate. Dietro apparve un’intercapedine, una cavita in cui rinvenne,
pressata, una vecchia sacca impolverata. In un doppio strato di pelle e
tela, erano stati avvolti alcuni fogli di una carta antica. Erano fittamente
riempiti da quella che, a prima vista, gli sembro scrittura cuneiforme, un
alfabeto utilizzato dagli antichi abitanti della Mesopotamia per esprimere
lingue quali I'elamico, il sumero e 'accadico. Qualcuno, con pazienza e
grande perizia, aveva trascritto su quei fogli, risalenti al massimo a
qualche secolo prima, le antiche incisioni che in origine dovevano essere
state scolpite su tavolette di argilla o su steli di pietra. Come poteva
essersi procurato quel documento Morales?

A pensarci bene, aveva piu possibilita di chiunque altro, lo studioso
aveva avuto accesso per anni agli archivi delle commende templari di
mezza Europa, niente di piu facile che tra i tanti documenti rivenuti
avesse scoperto quella trascrizione. Si diceva che i templari avessero
scavato a lungo sotto le rovine di quello che era stato il tempio di re
Salomone. Eretto nel luogo in cui era stata edificata la tenda del
tabernacolo di Mose nel Sinai, era stato distrutto dalle truppe romane nel
70 a.C.. Nell’anno 691 d.C. lo sceicco Abdel Malik consacrava nello stesso
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luogo la moschea, chiamata in seguito il Duomo della Roccia. Si diceva che
nei sotterranei della struttura i templari avessero ritrovato documenti
provenienti dalle antiche civilta medio-orientali e addirittura alcuni testi
salvati dall'incendio della biblioteca di Alessandria.

Che cosa poteva aver spinto Morales a occultare quel documento in quel
nascondiglio? Si chiese, perplesso, se la sequenza di simboli che
riempivano la parte centrale dei fogli avesse qualche legame con la
spedizione che I'aveva condotto nell’America meridionale. Se lo era, non
se lo spiegava. La scrittura cuneiforme era stata ufficialmente decifrata
solo da una cinquantina d’anni, come avrebbe potuto Morales stimarne i
contenuti?

E se i templari avessero decifrato la scrittura cuneiforme prima di tutti?
I dubbi sembravano non finire mai. Le scoperte e le innovazioni in
quell’epoca oscura incorrevano spesso negli strali delle varie inquisizioni.
Non si sarebbe stupito se, per quel motivo, alcune conoscenze non fossero
mai state divulgate. Erano comunque solo delle ipotesi.

Sulla parte laterale dei fogli notd sfumature e abrasioni, compatibili con
un’opera di cancellatura. Usando la lente rilevd segni attribuibili a un
raschietto o comunque una lama affilata, di certo era stato fatto un lavoro
accurato. Che Morales si fosse dato da fare per cancellare il testo presente
sui lati? I tempi non tornavano, ma per quanto scettico, Borghes non
riusciva a immaginare che l'ipotesi piu intrigante. Perché mai altrimenti
un uomo della sua levatura si sarebbe dato tanto da fare per nascondere,
in un luogo che aveva superato indenne innumerevoli ristrutturazioni, un
documento di cui non conosceva i contenuti?

Borghes aveva sorriso, compiaciuto, nel 1901 non avrebbe avuto
difficolta a farlo tradurre e scoprire di cosa si trattava. La natura di quel
documento avrebbe confermato se Morales stesse occultando qualcosa e
soprattutto, cosa che piu gli premeva, se il contenuto avesse attinenza con
'incarico che stava seguendo. Ritornato a Parigi, lo aveva affidato a un
allievo del famoso studioso francese Jules Oppert, presentandosi come un
facoltoso collezionista e assicurandosi la riservatezza con un generoso
acconto.

I flusso dei suoi pensieri s’interruppe all'improvviso: Hilde Kiihn era
appena uscita dalla casa. La vide scomparire rapidamente nella campagna
ma preferi attendere prima di lasciare la sua posizione. Pochi minuti
dopo, compiendo un giro prudentemente largo, raggiunse il fitto bosco, a
nord della proprieta su cui sorgeva l'abitazione della dottoressa Kiihn.
Incontro inizialmente qualche difficolta a orientarsi nella fitta radura,
finché non intravide tra le cime degli alberi la chioma del grande tiglio
cresciuto a lato della casa. Pochi minuti piu tardi, usciva dalla penombra
del bosco. Il retro della casa era a pochi metri da lui, s’irrigidi notando le
inferriate arrugginite che schermavano le due finestre a pian terreno.
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Tento inutilmente di spingere la massiccia porta di rovere, situata a fianco
della grossa canna fumaria.

Lo sguardo cadde sulle sue mani, animate da un leggero tremito e per
un istante, cedette allo sconforto. Era ancora scosso, doveva ammetterlo,
nonostante l'intenso lavorio mentale con cui aveva delimitato e
razionalizzato I'accaduto. Fu sul punto di lasciar stare e rientrare in paese,
non sembrava proprio la giornata propizia e niente lasciava presagire che
si sarebbe raddrizzata. Forse era piu saggio non rischiare di peggiorare
ulteriormente la situazione con un’iniziativa avventata.

Mentre tentava di sottrarsi allo scoramento, il suo sguardo cadde sulla
tettoia situata sul lato destro dell’abitazione. Decise di esaminarla da
vicino, prima di desistere, magari nascondeva un accesso alla casa che gli
era sfuggito. Rapido e guardingo rasento la parete posteriore e laterale,
chiuse da assi inchiodate ai montanti verticali.

Aggirando un mucchio di ceppi ancora da tagliare, entro dall’apertura
frontale della tettoia. Sotto la struttura c’erano solo alcuni attrezzi,
ordinatamente sistemati sulla parete dell’abitazione, e una carriola
poggiata nell’angolo ma nessun altro accesso alla casa. Non c’era
nemmeno una scala a pioli con cui tentare di penetrare nell’abitazione,
accedendo da una finestra del primo piano. Aveva gia escluso gli altri due
lati dell’abitazione: le finestre a piano terra avevano le inferriate e la
porta principale era stata chiusa dalla dottoressa Kiihn quando se n’era
andata.

«E se...», il pensiero rimase incompiuto nella mente di Borghes.

Inizio ad aggirarsi senza una meta sotto la tettoia. Notd i due grossi
ceppi su cui lei poggiava la legna da spaccare, li inclind quanto bastava
per vedere se coprivano qualcosa. Niente. Poi sollevo lo sguardo e,
spingendosi sulle punte dei piedi, fece scorrere le dita sopra l'unica trave
orizzontale alla sua portata, finché urtd un oggetto metallico che cadde,
tintinnando sulle pietre grezze che pavimentavano la tettoia.

«Eccolel», si disse, eccitato. Non ci contava, ma come tanti altri, anche lei
teneva una copia delle chiavi di casa in un luogo alternativo, per
cautelarsi nell’eventualita che quella usata abitualmente non fosse
disponibile. Naturalmente doveva provarle, ma qualcosa gli suggeriva che
aveva trovato quello che cercava.

Raccattd da terra la coppia di chiavi, e noto che erano una diversa
dall’altra. La chiave pil ossidata s'infilo senza difficolta nella serratura del
portone sul retro: la ruotd e la porta si apri. Senza indugiare scivolo
all'interno, accostandola dietro di sé. Si ritrovd allinizio di un largo
corridoio che all’altra estremita s’interrompeva sul portone d’ingresso.
Esitando, avanzo sulle lastre di pietra, levigate dall'usura. Avvertiva
I'energia della donna attorno a sé, si rese conto di avere le mani gelate e la
fronte sudata. Si arrestd e rimase immobile, respirando lentamente,
voleva accertarsi aldila di ogni dubbio che non ci fosse nessuno,
nonostante fosse ancora chiaramente impressa nella sua mente
I'immagine della donna che si allontanava dall’abitazione. Il silenzio piu
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assoluto continud ad avvolgere la casa e lentamente la tensione che lo
attanagliava si allento.

Entrd nella cucina, faceva piu freddo che all’esterno, nonostante fosse
esposta a sud. Vide il tavolo con due sedie, la stufa a legna con la piastra
per cucinare. Sopra il lavello di graniglia uno scolapiatti, poche stoviglie e
alcune pentole testimoniavano la vita semplice di una persona che viveva
sola.

Ritorno nel corridoio. Il grosso cesto colmo di legna a fianco del portone
richiamod alla sua mente l'elegante figura di Hilde Kiihn. Si sorprese
soggiogato dall’armonia dei suoi gesti e dal modo autorevole con cui
esercitava il dominio sulla sua esistenza. In quell'immagine riconobbe il
privilegio di una mente superiore. Una visione potente e tuttavia carica
dell'ineluttabilita disperata di cido che non avrebbe mai potuto essere lo
investl. Una sensazione spiazzante che fece emergere in lui qualcosa di cui
non sospettava l'esistenza. Porto istintivamente la mano al petto, quasi
volesse tamponare la falla, prevenire un vuoto improvviso. Avverti
distintamente un battito alterato, ma non si fece cogliere impreparato e
quel destabilizzante sussulto emerso dal profondo venne presto soffocato.
Tutto si era riallineato secondo lo schema abituale e sotto la sua mano
trovo solo un muscolo, o forse il segno lasciato da un ricordo troppo
lontano.

Era nuovamente padrone di sé, non si sarebbe lasciato ingannare da lei,
non le avrebbe lasciato il tempo di crescergli dentro come un cancro, quel
che in modo inspiegabile e subdolo lei aveva iniziato a fare, ancor prima
di incontrarla. Non poteva permettersi di sottovalutare quella donna, se
voleva scoprire chi era realmente.

Doveva essere dominata da una qualche ossessione che le aveva fatto
scegliere di vivere ai margini della societa, come un’eremita. Non aveva
idea di come gli eventi si sarebbero succeduti, ma era certo che presto
avrebbe avuto la sua occasione per affrontarla e allora sarebbe stato lui a
condurre il gioco, ne era certo. Provo un sottile piacere nel figurarsi Hilde
Kiihn in suo potere.

Entrd nella stanza di 1a della cucina, e vi trovd una dispensa. Sugli
scaffali vide un sacco di riso di Vercelli, patate, farina, un paio di ceste di
mele, una bottiglia di olio di oliva e una quantita sorprendente di
cioccolato fondente e polvere di cacao. Dall’appendiabiti sull’altro lato
della stanza penzolavano giacche di foggia maschile. Alta com’era,
immagino che non le fosse facile trovare abiti femminili della sua taglia.
Passando accanto alla scala che saliva al piano superiore si trovo di fronte
a un bagno essenziale ma pulito e ordinato. La stanza adiacente era
chiaramente adibita a studio medico, bastava vedere il lettino dove far
sdraiare i pazienti e lo stetoscopio che fuoriusciva dalla classica valigetta
da medico.

Niente che fosse degno di nota, concluse tra sé. Sali sino al primo piano,
il corridoio ricalcava esattamente quello del piano inferiore e sul lato
anteriore della casa dava sulla piccola terrazza che sovrastava l'ingresso
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principale. Vi si affacciavano quattro stanze, scartd rapidamente la
camera e i due vani ingombri di valigie e scaffali vuoti, palesemente
inutilizzate. Tutta la sua attenzione si concentro sull’ultima.

Voluminosi testi di medicina in lingua tedesca occupavano buona parte
della scrivania su cui faceva bella mostra un moderno, luccicante
microscopio. Gli scaffali a muro erano stipati di una varieta disomogenea
di documenti, sino a occupare ogni centimetro disponibile. Una robusta
cassa di legno grezzo, simile a quelle usate nei trasporti, giaceva sul
pavimento, affiancata alla scrivania, a ingombrare il passaggio.

Incuriosito, Borghes sollevd il coperchio e con stupore, vide tanti piccoli
vetrini scintillare alla luce che entrava dalla finestra. Erano rivestiti e
sigillati da una pellicola trasparente e gelatinosa, il colore rosso intenso
del liquido presente all'interno, gli fece intuire che doveva trattarsi di
campioni di sangue. Con una smorfia di ribrezzo lascid cadere nella
scatola quello che istintivamente aveva preso in mano e si sfrego
ripetutamente il palmo sui pantaloni. I vetrini erano sigillati, non gli era
rimasto nulla sulle mani, ma la sola idea di aver toccato quel sangue lo
aveva disgustato. Osservo perplesso gli incomprensibili simboli riportati
sui vetrini, non aveva mai visto nulla del genere. Non era un esperto,
anche se, oltre al latino e greco, parlava correntemente tre lingue e sapeva
distinguere i caratteri cirillici e i principali segni delle lingue orientali. Se
non si trattava di una lingua a lui sconosciuta, non poteva che essere una
cifratura, messa in atto con caratteri mai visti prima. Era un medico,
immagino che tutti quei campioni facessero parte di una qualche ricerca
che stava conducendo.

Si guardd attorno con lo sguardo impaziente, avido di risposte, e sullo
scaffale pilu in basso, vide mappe e cartine geografiche in grande quantita.
Ne appoggid una parte sul tavolo e comincio a sfogliarle una dietro l'altra.
In rapida successione sfilarono le regioni piu disparate: Caucaso, varie
localita della Scandinavia, Congo, Cina del nord, Giappone, Arizona,
Canada, Perl, Australia oltre a varie localita europee. Borghes non
credeva ai suoi occhi, alcune cartine sembravano molto vecchie, su quasi
tutte erano stati tracciati percorsi alternativi e commentati a matita,
usando un misterioso alfabeto, ma non sembrava lo stesso usato per
identificare i vetrini. Se, come sembrava quei luoghi erano stati meta di
altrettanti viaggi, si chiese come avesse trovato il tempo per farli, ma la
domanda che gli ronzava in mente era un’altra. Che cosa cercava in quelle
regioni?

Si trattava in tutti i casi di zone sperdute e poco abitate, era 'unico
denominatore comune che riuscisse a cogliere. Di certo erano estranee a
Morales e alla sua missione, il Peru su quelle cartine, non appariva
nemmeno. Hilde Kithn era senza dubbio coinvolta in qualcosa di
quantomeno misterioso, ma piu scavava nella sua vita, cercando appigli
che la collegassero al caso Morales, e piu la sua figura si defilava e
appariva estranea alla vicenda.

74



Si abbasso per riposizionare le cartine nell’ordine in cui le aveva
trovate, e si accorse che sotto a quelle rimaste sullo scaffale c’erano dei
vecchi quaderni. Li appoggio sulla scrivania, dopo aver riposto le cartine.
Erano otto grossi quaderni, rilegati artigianalmente, li sfoglio
febbrilmente e presto ebbe conferma dei propri timori, anche i si scontro
con la stessa lingua impenetrabile osservata sulle cartine. Una scrittura
ordinata, metodica, intervallata da schemi e simboli grafici, da cui pero
non si riusciva a intuire nemmeno lontanamente I'argomento trattato. Ci
sarebbe voluto un esperto di codici o un linguista: i migliori erano senza
dubbio quelli in servizio agli archivi della Chiesa di Roma.

Annui, aveva deciso. «Perché no?», si disse. Li avrebbe portati con sé,
almeno quattro o cinque. Era quel che, a occhio, sarebbe riuscito a
trasportare sino in paese. Lei li teneva sotto uno strato di carte
geografiche, potevano trascorrere delle settimane prima che si accorgesse
che ne mancava qualcuno, ma Borghes aveva la sensazione che tutto si
sarebbe risolto molto prima.

Il suo sguardo cadde poi sul cassetto della scrivania, afferro la maniglia
e fece per aprirlo, ma incontro delle difficolta a estrarlo. Pareva
incastrato, oppure c'era qualche attrito che ne impediva un perfetto
scorrimento. Applicando maggior forza, riusci nel suo intento: una
volta visto il contenuto, comprese. In mezzo ad alcune buste marchiate
con il logo di una banca svizzera, e ad alcune banconote di altri stati
europei, c’era un perfetto cubo metallico di circa sette, otto, centimetri di
lato, con le pareti perfettamente lisce.

Borghes non era un esperto, ma non avrebbe scambiato la pirite con
qualcos’altro, e quella non lo era certamente e tantomeno ottone. Sollevo
il pesantissimo cubo d’oro massiccio e lo rimiro con occhi sgranati. Vide il
suo sguardo adorante riflettersi sulle facce del prezioso parallelepipedo.
«Che cosa nascondi dottoressa Kithn?»

Si riscosse all'improvviso dalle sue estatiche riflessioni, colto alla
sprovvista dalla sensazione di aver smarrito la cognizione del tempo
trascorso da quando era entrato in quella casa. Lei poteva rientrare da un
momento all’altro, si avvicind cautamente alla finestra, ma non vide
nessuno sulla strada che costeggiava la proprieta. Ripose il cubo nel
cassetto, prestando attenzione a risistemarlo come l'aveva trovato.
Rimise tutte le cartine al loro posto e s’infilo a fatica cinque quaderni
sotto la camicia, rischiando di strapparla, li avrebbe inviati a Savini
perché li facesse esaminare. Aveva la sensazione che li non ci fosse
nient’altro di rilevante.

Si accertd di avere lasciato lo scaffale come lo aveva trovato.
Rialzandosi, sfiord con il viso un monile d’oro massiccio, appeso per un
gancio al montante laterale dello scaffale. Avverti un brivido nel vederlo
sfilare davanti ai suoi occhi. Il gioiello era superbo e di grande impatto,
linee eleganti e decise. | medesimi aggettivi con cui avrebbe descritto il
possessore.
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Il disegno non lasciava dubbi, era un ankh, sebbene superasse nella
perfezione delle forme I'ankh egizio. Si trattava di un simbolo sacro in uso
presso gli antichi egizi, conosciuto anche come chiave della vita o anche
croce ansata. Ricordava di averne visto uno al Museo delle Antichita
Egizie di Torino, durante una visita, ai tempi in cui studiava in seminario.

Tuttavia quel gioiello gli evocava anche qualcos’altro, ma era un ricordo
di cui aveva perso le tracce. Da quell’istante una sensazione simile a un
déja-vu aveva iniziato a interferire nel flusso dei suoi pensieri,
riemergendo di tanto in tanto. Tuttavia, per quanto frugasse tra i suoi
ricordi, non c’era verso di metterla a fuoco, ma non c’era piu tempo, aveva
indugiato sin troppo. Doveva uscire dalla casa. Scese le scale, usci dal
retro e richiuse. Tenendo sempre un occhio puntato sulla strada, ripose
rapidamente al loro posto le chiavi.

Cel'aveva fatta.

Venne nuovamente inghiottito dalla silenziosa penombra del bosco.
Nella sua mente non accennava a placarsi la ridda di sensazioni e
interrogativi scatenati da cid che aveva visto, e cui ancora non sapeva
trovare una sistemazione. Per un istante tra quei pensieri agitati s’insinuo
la sensazione che l'oscurita che regnava in quel sottobosco avesse il
potere di trattenere e occultare qualunque segreto si annidasse nel
piccolo, misterioso regno di Hilde Kiihn.

Prudenza e timore lo richiamarono alla realta, scruto piu volte attorno a
sé e alle spalle, senza vedere nessuno. In breve si ritrovo al limitare del
bosco, dove si arrestd improvvisamente. Con il cuore in gola la vide. Era
lei! Era ad appena cinquanta metri, davanti a lui. Si stava dirigendo verso
la carrabile. Si lascio cadere in terra e si acquatto tra I'erba alta, dietro ad
alcuni cespugli. Lei si era fermata e si stava guardando attorno, ma
Borghes era certo di non essere stato visto. Infatti, poco dopo la vide
riprendere il cammino, seguendo la direzione che la allontanava da casa,
Borghes intui che doveva aver deciso di allungare la passeggiata. Quando
scomparve dall’orizzonte, si rialz0 e si rimise in marcia. Invece di
ripercorrere a ritroso la strada seguita al mattino e rischiare di giungere
alle spalle della donna, preferi procedere parallelamente alla strada,
tagliando per le coltivazioni. Procedendo alla cieca, in quella direzione,
alla fine, sarebbe giunto in paese.

Il dedalo di strade e sentieri lo costrinse piu volte ad allontanarsi dalla
traiettoria ideale, e per raggiungere l'abitato gli ci volle piu tempo che
all’andata. Rientrato alla pensione, Borghes era salito rapidamente in
camera e, togliendosi unicamente le scarpe, si era sdraiato sul letto e
aveva chiuso gli occhi. Erano anni che non percorreva cosi tanti
chilometri in un solo giorno, ma se il fisico aveva bisogno di recuperare le
energie dissipate, la mente continuava a lavorare, instancabile. Si era
introdotto come un ladro in casa di Hilde Kiithn, confidando che i rischi
corsi sarebbero stati compensati con delle informazioni, delle risposte,
ma ne era uscito piu confuso di prima. Quel giorno erano accadute troppe
cose, e a nessuna riusciva a trovare uno straccio di spiegazione. In
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circostanze diverse, sarebbe forse riuscito a ragionare con maggiore
lucidita, sin da subito, analizzando tutti quegli elementi, e disponendoli in
modo da formare un quadro globale coerente, comprensibile.

Tutti quei... campioni di sangue, a cosa servivano?

Lo schermo della mente rimase opaco. «Tempo perso», decise tra sé.
Saperlo non lo avrebbe avvicinato di un centimetro a Morales, I'unico
elemento che solleticava la sua curiosita era unicamente la mancanza di
una risposta. Era un medico, un ottimo professionista a quanto si diceva,
se quello scenario rientrava in una qualche ricerca scientifica in cui era
coinvolta, tanti aspetti trovavano una ragion d’essere. Costrui
mentalmente un possibile profilo in cui lei potesse rientrare. Era un tipo
solitario e sospettoso, al punto di spingersi a cifrare ogni informazione,
forse l'ambizione l'aveva spinta a non esitare davanti a qualche
scorciatoia, in barba all’etica e alla legge, pur di conseguire rapidamente
dei risultati. Magari aveva gettato un inconsapevole sguardo sulla
gestazione che un giorno avrebbe partorito un vaccino o una nuova cura.
Chissa, forse un nuovo Pasteur sarebbe passato alla storia. Erano solo
ipotesi, congetture, ma gli elementi di cui disponeva le corroboravano, gli
suggerivano che poteva starci. Avrebbero giustificato l'isolamento, la
segretezza e forse anche le identita fasulle, e i timori d’intromissioni.
Poteva solo immaginare gli interessi che ruotavano attorno a un brevetto,
un vaccino o all'opportunita di ritagliarsi un posto nella storia della
medicina.

I quaderni cifrati davano invece l'idea di essere tutt'altro paio di
maniche, li aveva sfogliati rapidamente e ne aveva ricavata I'impressione
di testi datati, se non antichi. Forse lei li aveva trovati o acquistati in
qualche antiquariato, magari assieme al monile. Le scritte presenti sui
vetrini, invece, davano l'idea di essere recenti. Forse era riuscita a
tradurre quell’alfabeto e ne aveva elaborata una variante al fine di
proteggere da sguardi indiscreti il suo lavoro.

Le cartine di mezzo mondo avevano invece un connotato pill personale,
sembrava proprio roba sua. Esplorazioni, viaggi, come quello che I'aveva
condotta in Pert, anche se era difficile immaginare che una donna cosi
giovane si fosse gia recata in tutti quei luoghi. E a quale scopo, poi? In
Peru cosa cercava? Quella era una risposta che doveva assolutamente
ottenere.

Rimase poi a fantasticare sul cubo d’oro e sulla sua incredibile purezza.
Come non rimanere abbagliati dalle perfette proporzioni e da superfici
lisce come specchi. Dove l'aveva preso? Non aveva competenza in
materia, ma aveva sempre visto e immaginato I'oro fuso, sotto forma di
lingotti dalla tozza sagoma a piramide tronca, una fattura che facilitava
'estrazione dagli stampi, dopo la colata.

Senza accorgersene cesso di porsi domande e rimase ad ascoltare il suo
respiro. Per un lungo istante nella sua mente tutto rimase sospeso, poi,
inattesa, prese forma un’immagine, proveniente direttamente dalla sua
infanzia.
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Ecco dove aveva visto il simbolo rappresentato dal monile! Ci era
passato sotto, tanti anni prima, entrando nella villa dei visconti
d’Aquitania, la casa del suo padre naturale. Nello stemma del casato,
all’esterno del classico leone su sfondo rosso dei duchi di Aquitania, era
presente quel simbolo, 'ankh. Ricordava molto bene, fin nei minimi
particolari, quel giorno. Il simbolo stilizzato ricalcava esattamente le linee
come il monile, con tre bracci lunghi e appuntiti come fusi, sormontati da
un’ansa perfettamente circolare.

La curiosa coincidenza gli trasmise una leggera inquietudine. Aggiunse
comunque anche quello stato d’animo in conto a quel giorno, denso di
pesanti ombre. Quello che doveva essere il giorno della verita, aveva
rapidamente mutato le sue forme, mostrando il suo volto piu
indecifrabile, quello di Hilde Kiihn.

Difficile immaginare un mistero pit complesso e meglio custodito di
quello che s’intuiva dietro la figura defilata della dottoressa Kiihn. Una
realta che balzava agli occhi, non appena si gettava lo sguardo oltre le
apparenze della sua riservata esistenza. Qualunque cosa nascondesse,
non faceva che attirare i suoi sospetti, in un modo che ancora non si
spiegava, avvertiva che quella donna custodiva segreti in grado aprire
qualsiasi porta, ma era un’arma a doppio taglio, molto difficile da
maneggiare. Un aspetto che aveva gia avuto modo di sperimentare,
tuttavia il peggio era passato, ne era convinto. Era ora di guardare avanti.
Non appena fosse rientrato a Parigi, avrebbe inviato i quaderni a Savini,
nella speranza che si potessero tradurre. E gia che c’era, avrebbe
verificato a che punto fosse la traduzione del documento rinvenuto nella
vecchia dimora di Morales. Non c’era ancora alcuna evidenza di un punto
di contatto tra gli interessi di Hilde Kiihn e il caso Morales. Tuttavia,
qualunque fosse la verita, era fermamente intenzionato a conoscere cio
che le zone d’ombra di Hilde Kiihn celavano, e non solo quello. E ora
sapeva anche come fare, nell'unico modo possibile: chiedendolo alla
diretta interessata.

Dopo esser uscita da casa, aveva svoltato a destra, fino a raggiungere la
sterrata che si addentrava tra le coltivazioni. Amava camminare in
solitudine e perdersi tra i colori e gli odori della campagna. In quel
periodo l'autunno mostrava le sue tonalita piu calde e l'aria era
impregnata dall’'odore acre del mosto in fermentazione che si fondeva con
le piu sottili fragranze degli ultimi sfalci. Tuttavia quel pomeriggio si
sentiva svagata e distratta, e nulla di cio che la circondava, riusciva ad
attrarre la sua attenzione.

Nulla sa essere tormentoso come un dubbio, nemmeno dopo un’ora di
cammino era riuscita a scrollarsi di dosso la pesante cappa di pensieri che
la accompagnava da quando aveva lasciato casa. Si rese conto solo in quel
momento che le sue dita continuavano nervosamente a cercare il monile
d’oro massiccio che solitamente portava al collo. Ricordd in quell’istante
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di esserselo tolto per spaccare la legna, poi si era dimenticata di
rimetterlo.

Decise. Avrebbe allungato il solito giro e si sarebbe recata in paese,
prima di passare a casa. Avrebbe cercato di avere qualche informazione in
piu su quell'uomo, confidando di chiarire quella situazione che come una
nota stonata emergeva dal contesto e non riusciva piu a ignorare. Giunta
in paese, si avvio senza esitazioni verso 'emporio. Era il luogo in cui era
piu facile ottenere notizie di prima mano, preceduto solo dalla chiesa,
durante le funzioni religiose. Lei perd non frequentava la chiesa, quindi
entro da Marquand. Il titolare era assente, ma a sostituirlo c’era la moglie.

«Buongiorno dottoressa, che piacere vederla», la moglie di Marquand la
saluto calorosamente. Non la vedeva da settimane.

«Buongiorno madame Teresa, come vanno le cose?»

«Non c’e male, abbiamo pure un ospite. Solitamente siamo deserti in
questo periodo», sorrise soddisfatta la donna.

«Non sara per caso quel forestiero che ho incontrato oggi?», chiese
Hilde, assumendo un’espressione interessata.

«Ah, I'ha gia visto, ¢ un avvocato sa? Viene da Parigi, ed € qui per
lavoro», parlava a bassa voce, in tono confidenziale, nonostante il negozio
fosse deserto.

«Sara arrivato da Lille, immagino», asseri in tono scontato Hilde,
venendo da Parigi era inevitabile. Era intenzionata a far ristagnare la
conversazione sull'uomo, sperava di ottenere elementi sufficienti a
comporre un quadro piu esauriente possibile sulla sua presenza. In cuor
suo desiderava solo la conferma che i suoi dubbi e la sua inquietudine
erano immotivati.

«L’hanno visto arrivare a piedi, ma mio cognato era sopra la strada che
viene da Lille, stava sistemando le trappole per le talpe, e I'ha visto
scendere da un carro, poco prima del paese. Avra voluto fare un po’ di
movimento, dopo un lungo viaggio in treno», ipotizzo la donna.

«Un carro...», ripeté pensierosa Hilde. Ringrazido mentalmente Madame
Teresa, non si muoveva filo d’erba in paese senza che lei non ne fosse a
conoscenza.

«Sj, si. Deve essere stato il signore pill anziano, aveva i capelli bianchi.
Mi pare si chiami Peter», azzardo Teresa.

Hilde annuij, era quanto bastava. Appoggio sul bancone le scatolette di
aringhe e tonno.

«So chi é», rifletté Hilde.

Decise che per il momento era sufficiente, pagd e salutd la signora
Marquand e si avvid verso casa. L'inquietudine che l'aveva spinta sino in
paese non si era completamente dissolta, ma le conferme ottenute
avevano sortito I'effetto di alleviare la pressione su di lei. Qualunque cosa
celasse la mente di quell’'uomo, era probabile che non avesse nulla a che
fare con lei. Comunque alla prima occasione avrebbe fatto due parole con
il vecchio Peter, cosi, giusto per tacitare definitivamente la sua
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immaginazione. Nei mesi successivi sarebbe stata molto occupata, non
voleva avere distrazioni di alcun genere.
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Il siero

14 ottobre 1901

L’'idea aveva iniziato a germinare tra i suoi pensieri nell’attesa di
introdursi in casa sua, poi nelle ore seguenti l'aveva riformulata e
perfezionata, finché si era deciso a metterla in atto.

Era trascorso qualche mese da quando Karisteas, uno psichiatra
parigino di origine greca, si era guadagnato un trafiletto sulla prima
pagina de Le Figaro, a seguito di una conferenza che aveva fatto scalpore.
Le origini della sua notorieta risalivano pero a sei anni prima, quando la
sua condotta poco ortodossa I'aveva costretto a dimettersi da uno dei piu
noti ospedali di Parigi. Negli ultimi anni tutto il suo operato era stato
discutibile ed estremo. L’evidenza che i suoi pazienti non avessero
mostrato dei peggioramenti percepibili, a seguito delle cure sperimentali
cui li aveva sottoposti, aveva mitigato la sentenza dei giudici. Se 'era
cavata con la perdita del lavoro e una dubbia fama.

Negli anni il suo interesse si era spostato su pazienti con base sana,
divenuti soggetti psichiatrici a seguito di eventi traumatici, in ambito
civile o militare. Il medico si era guadagnato I'equivoca fama curando
questi casi in modo sperimentale. In particolare si era affidato alle
conoscenze raccolte nei numerosi viaggi che lo avevano condotto a lunghi
ritiri con sciamani, in Messico e tra i nativi del Nord America. Li aveva
sperimentato su di sé tutte le sostanze allucinogene in uso presso tali
culture ed era divenuto un abilissimo ipnotizzatore. Ed era proprio
miscelando principi attivi della medicina tradizionale con estratti di
peyote, marijuana e altre sostanze che aveva messo a punto quello che
ampollosamente aveva battezzato liquidae liberator. Secondo la sua
teoria, avversata da molti colleghi, il liquido iniettato al paziente,
riportava il soggetto che vi si sottoponeva a uno stato di coscienza
primitivo. In quella condizione svanivano condizionamenti e barriere
coscienti che avrebbero potuto ostacolare la nuova iniziazione che il
terapeuta avrebbe impresso tramite I'ipnosi. Oltre a teorizzare una nuova
frontiera della psichiatria, aveva coniato tutta una serie di termini
pittoreschi per descriverne le fasi. In pratica, stando alle sue asserzioni,
un individuo poteva essere liberato dal veleno delle esperienze
traumatiche e negative che ne inibivano il normale funzionamento,
sostituendole con un nuovo sistema di convincimenti. Il trattamento gli
avrebbe concesso un’altra opportunita, un nuovo inizio. Il medico aveva
spiegato che il metodo funzionava, perché il soggetto, condotto in uno
stato di sub-coscienza tramite la droga, non aveva piu motivi e interessi di
mentire o limiti nell'apprendere un nuovo modo di atteggiarsi e reagire,
proprio perché non c’era piu traccia del precedente processo di
condizionamento.

La dialettica roboante e la logica spicciola con cui aveva esposto i
dettagli della sua visione erano riuscite a creare una divisione all'interno
della comunita scientifica, tra quelli che lo consideravano uno
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spregiudicato stregone e chi lo reputava un geniale precursore di una
rivoluzione nella terapia psichiatrica. Durante la conferenza aveva
ringraziato ironicamente chi lo aveva fatto cadere in disgrazia anni prima.
Niente avrebbe potuto liberarlo dalle pastoie dalla ristrettezza mentale
che il mondo accademico aveva dimostrato, come il suo allontanamento.
Si era dimostrato il suo evento liberateur, aveva confessato ironicamente.

Infatti, negli anni, per cosi dire, di esilio, aveva portato avanti la sua
ricerca trovando consensi soprattutto in Belgio e Svizzera. In quelle
nazioni aveva avviato delle cliniche in cui i rimedi e farmaci tradizionali
erano associati alla sua miscela d’ipnotici e allucinogeni. La conferenza
aveva segnato la sua rentrée di grande effetto a Parigi, con I'esibizione di
casi documentati di ex pazienti che asserivano di essere guariti dopo
essersi sottoposti alle terapie di Karisteas. In seguito, pero, su di lui era
calato il silenzio, un segno che indicava che la comunita scientifica aveva
ancora molto potere da gestire.

Borghes aveva sentito dire che il dottor Karisteas era rimasto a Parigi,
pur continuando a seguire le sue cliniche estere. Sembrava che stesse
trattando per ottenere finanziamenti che gli avrebbero consentito
I'apertura di una grande clinica nella capitale francese, ma c’erano state
delle resistenze che avevano fatto in modo che le cose tirassero per le
lunghe.

«Grandi ambizioni, desiderio di rivalsa... credo che troveremo un
accordo», sorrise Borghes, sfogliando il libretto con gli orari dei treni.

Trovd un passaggio per Lille, dove l'ultimo treno della giornata lo
ricondusse a Parigi. Il mattino successivo chiese al segretario
dell’arcivescovo se poteva occuparsi di spedire il pacco che aveva
confezionato per Savini. All'interno i quaderni cifrati da affidare agli
esperti, nel tentativo di estrarne informazioni utili, e una lettera, in cui
aggiornava il cardinale.

Si reco quindi nel Marais, uno dei quartieri piu antichi di Parigi. Scese
dalla carrozza alla Place des Vosges, una seicentesca piazza di forma
quadrangolare. Da i, in pochi minuti raggiunse I'abitazione di famiglia di
Karisteas.

Di lui aveva visto solo una foto di bassa qualita su Le Figaro, ma nella
persona che venne ad aprire, riconobbe il medico unicamente dalla massa
di capelli sale e pepe che sembravano schizzare dal cuoio capelluto come
gli aculei da un riccio. Gli occhi cerchiati e la barba ispida sul viso color
ocra, davano l'idea che si fosse appena alzato, o che non avesse dormito
affatto. All'interno Borghes avverti un forte odore di caffée che impregnava
I'atmosfera nella vecchia casa signorile. Dopo un po’, pero ne distinse
anche un altro, penetrante e dolciastro.

Borghes aveva bevuto un solo sorso del caffé incredibilmente
concentrato che il medico gli aveva versato e gia avvertiva una lieve
tachicardia. «Lei mi conferma l'efficacia del trattamento come siero della
verita?»
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Il medico stava sorseggiando la seconda tazza di caffé e sembrava
rianimato. Aveva sorriso, sicuro di sé, mostrando lunghi denti giallognoli
da fumatore. «Si tratta di un preparato ampiamente collaudato,
qualunque cosa dicano i miei colleghi. Ho gia sottoposto molte persone al
trattamento e le posso assicurare che se non rispondono a qualche
domanda & perché e stato loro chiesto qualcosa di cui non sono a
conoscenza.»

«E dopo, cosa succede quando...»

«Quando l'effetto svanisce? E come un dopo sbornia, una sbronza di
quelle con i fiocchi», il medico sorrise, minimizzando. Dal bricco si verso
un’altra tazza, sotto lo sguardo attonito di Borghes che rifiuto
cortesemente il rabbocco della sua.

«Stordimento, mal di testa e, per quel che ho potuto appurare, nessuno
ricorda di essere stato interrogato e di avere rivelato tutto quello che
sapeva. Nel giro di un giorno o due riprendono la vita di sempre.»

Come Borghes prevedeva, fu facile accordarsi, il medico non andava
troppo per il sottile. Lo sguardo con cui reagi, leggendo la cifra scritta a
matita sul foglietto che Borghes aveva spinto attraverso il tavolo verso di
lui, fece capire a Borghes che avevano un accordo. Sulla strada del ritorno
passo a ritirare la traduzione del documento rinvenuto nell’alloggio di
Morales, ma, né lui, né lo studioso cui 'aveva commissionata, avevano
avuto il tempo per discuterne. Borghes ritiro 'originale e la traduzione,
quindi saldo il conto.

Nel pomeriggio, a la Gare du Nord, Borghes saliva con Karisteas sul
treno che li avrebbe condotti a Lille. Un imprevisto, un guasto al
locomotore, fece slittare il loro arrivo di alcune ore. Non c’erano piu
carrozze per raggiungere il paese, cosi pernottarono nella piccola
pensione che Borghes gia conosceva, non distante dalla stazione
ferroviaria.

Ore 5.30 a.m. 15 ottobre 1901, Cysoing

Si ridestd da una notte confusa, con la sensazione di essere piu stanca di
quando si era coricata. Continuava a sentirsi pungolata dal presentimento
che qualcosa non andava, ma, per quanto cercasse di mettere a fuoco
quella sensazione, continuava a sfuggirle. Ma non c’era altro tempo per
riflettere, a breve sarebbe arrivato il figlio dei Renaud, i vicini. Una volta
alla settimana, a bordo di una carrozza, la accompagnava a visitare i
pazienti cronici che vivevano negli angoli pitt remoti della campagna.

L’anziano medico di Cysoing, il dottor Lambert, aveva accolto come una
benedizione la disponibilita di Hilde a prendersi cura dei pazienti che
vivevano nelle localita pit lontane. Lei lo faceva senza l'ufficialita di un
incarico e non chiedeva compenso. Chi poteva affrontare gli spostamenti,
veniva a casa sua, nel piccolo ambulatorio che aveva allestito a piano
terra, tutti gli altri li visitava una volta la settimana, a domicilio.

La giornata termino alle sei della sera, quando Manuel, il figlio dei vicini,
la lascio sul vialetto di casa. Fu in quel momento che prese mentalmente
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le distanze dall'ininterrotta serie di visite della giornata e ricordo di
essersi svegliata piu volte la notte precedente. Aveva avuto la sensazione
di udire rumore di passi, come se ci fosse stato qualcuno in casa. Era
abituata a vivere da sola, ed era allenata a ignorare i mille scricchiolii
provenienti da tutto quel che della casa era realizzato con il legno,
pavimenti, scale, tetto e arredi. Eppure, se durante la notte aveva avuto il
dubbio di sognare, o comunque di aver udito quei rumori nel dormiveglia,
ora aveva la netta sensazione di essere stata sveglia. Pungolata da un
crescente turbamento, entro in casa e passo in rassegna porte e finestre,
ma tutti i serramenti erano chiusi. Non c’era evidenza di forzature.
L’unico dettaglio che suscito la sua curiosita era la presenza di un paio di
foglie secche di carpino e alcuni aghi di abete rivenuti nel corridoio, a
piano terra, in prossimita della porta che dava sul retro.

Sul momento non diede peso a quel dettaglio, ma poi, mentre cucinava,
cerco di ricordare quando avesse aperto 'ultima volta quella porta. Forse
qualche mese prima poiché non usava quasi mai quell’accesso. Le foglie
non potevano essere entrate da li, se ne sarebbe accorta prima, ma lo
trovo curioso, dato che carpini e abeti, semmai, crescevano nel bosco sul
retro, non davanti all’abitazione. Alla fine, pero, logica e stanchezza la
spinsero a immaginare che negli ultimi giorni un colpo di vento doveva
averle spinte dentro dalla porta principale.

Dopo cena lesse distrattamente per una mezz'ora, quindi spense la luce
e si addormentd. Per un paio d’ore il sonno profondo non fu interrotto, né
da rumori, né da sogni. Poi un oscuro tunnel onirico si spalanco davanti a
lei. Al risveglio avrebbe tuttavia ricordato solo I'ultimo sogno: spettacolari
raggi di sole filtravano tra le gigantesche nuvole nere che sfilavano in
cielo, finché il vento si era sollevato all'improvviso, annunciando un
temporale dalle dimensioni epiche. Lo scenario mutava rapidamente e a
un tratto si ritrovo in casa, perd non era sola, c’era anche sua madre, ma
non ricordava di averla mai vista tanto seria e tesa. Le era sembrata
strana: dopo tanto tempo si sarebbe attesa da lei un’accoglienza diversa.
A un tratto, qualcosa di quella situazione le fece comprendere che su di
loro incombeva un pericolo, si sentl ingenua per averlo intuito solo in
quel momento. Nelle stanze c’erano valigie e bagagli, ma non capiva se
erano appena arrivate o se stavano per andarsene. A un certo punto si era
rivolta alla madre, ma lei I'aveva preceduta. «Non c’é piu tempo», aveva
esclamato con un tono grave, un’enfasi che non ammetteva repliche. La
sua voce sfumo in un impercettibile sussurro, mentre lei si faceva sempre
piu eterea, sino a svanire. In quel momento Hilde comprese che qualcuno
0 qualcosa si stava avvicinando alla porta.

Il sogno terminava, ma la tensione causata da quella visione angosciosa
gravava ancora su di lei al risveglio. Non poteva piu ignorarla. Non tento
nemmeno di riaddormentarsi. La pendola indicava le cinque, il tempo di
consumare una rapida colazione e s'incammino verso il paese, decisa a
recarsi a Lille.
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Arrivo da Bernard di buon’ora, la fortuna volle che proprio quella
mattina dovesse recarsi a Lille per trasportare un carico di granaglie. Alle
otto e mezza Bernard la fece scendere nei pressi della stazione, sarebbe
ripassato un’ora e mezza dopo, avviato lungo la strada del ritorno. Se lei
non ci fosse stata, voleva dire che i suoi impegni si erano protratti piu del
previsto. In quel caso sarebbe rientrata autonomamente, tagliando per i
sentieri che attraversavano la campagna.

Alla stazione Hilde non vide Peter e neppure i suoi colleghi. Verifico il
tabellone degli orari, il primo treno importante non sarebbe arrivato sino
alle 10.45. Decise di impiegare l'attesa facendo una puntata nel centro di
Lille.

Alle dieci e trenta era di ritorno: dall’'uscita della stazione, in pochi
minuti vide giungere cinque carri, 'ultimo era il suo. I lunghi capelli
candidi e il consueto basco calcato sul capo conferivano un’inconfondibile
fisionomia a Peter, anche da lontano. L’'uomo la vide avanzare verso i carri
e salutare i suoi colleghi che si facevano da parte al suo passaggio. In
quell'istante si rese conto che il suo sguardo cercava proprio lui. Dal
modo con cui lui la guardo, Hilde intui qualcosa.

Rispose con un sorriso al leggero inchino del capo dell’anziano.
«Monsieur Peter, volevo solo chiederle una cosa. A Cysoing e giunto, negli
scorsi giorni, un giovane proveniente da Parigi, se ho ben capito. E lei che
gli ha dato un passaggio?»

Peter annui, sul suo viso attraversato da tante stagioni, apparve
un’ombra di dispiacere. «Che io sappia, e arrivato la sera prima che lo
portassi a Cysoing, con il treno proveniente da Rotterdam. Aveva una foto
con sé, la fotografia di un dipinto. Me I'ha mostrato e ho visto che quel
quadro la raffigurava, I'ho riconosciuta. Parlava di un lavoro che voleva
affidarle.»

«Un quadro...», sussurro lei incredula, scuotendo lentamente il capo.
Hilde impallidi, un tremito percorse le labbra esangui e per un istante il
suo sguardo arretro, perturbato da un’improvvisa vulnerabilita. A un
tratto, tutto di quella situazione le apparve chiaro, terribilmente chiaro.

Peter, pur senza possedere gli elementi per comprendere
compiutamente l'accaduto, aveva intuito le menzogne di quell'uomo e,
rammaricato, si blocco nel gesto impotente di allargare le braccia. «Mi
dispiace, non avrei dovuto...», s'inceppd 'uomo.

Ora sapeva che tutto di quel giovane era fasullo, i suoi modi garbati, le
sue chiacchiere e anche l'essersi fatto lasciare prima del paese. Essere
stato imbrogliato, era una cosa che gli seccava, ma quel che piu gli
dispiaceva era di essere stato lui, seppur involontariamente, a dissolvere
il suo sorriso.

Hilde, tuttavia, sembrava aver gia superato l'attimo di smarrimento.
«No, Peter. Lei non ha fatto nulla di sbagliato. Stia tranquillo, il problema &
gia risolto.»

Poi osservo il carro «Lei attende qualcuno, vero?»
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«Sono in attesa di una famiglia, ne avrd per le prossime ore. E una
giornata piena, per tutti noi.» Peter scosse il capo, avrebbe volentieri
disdetto I'impegno preso, pur di esserle utile.

«Domani sarebbe libero?», chiese ancora lei, vedendo che si stavano
avvicinando due uomini carichi di bagagli.

Peter annui con il capo.

«Se potesse venire da me, diciamo verso le sei e mezzo, avrei bisogno di
trasportare le mie cose sin qui. Si ricorda dove abito?»

Sorrise, cogliendo I'esitazione nello sguardo dell’anziano, e brevemente
gli forni indicazioni per raggiungere la sua abitazione.

L’'uomo annuli, ricordando. «Saro da lei per quell’ora», le assicuro. Peter
intul I'intenzione e calcolo che sarebbe riuscita ad arrivare in stazione in
tempo per salire sul treno in partenza per Parigi alle 8.45.

Era lo stesso conto che anche lei doveva aver fatto. Hilde ringrazio
I'uomo, avviandosi di buon passo verso la periferia del paese.

Ore 9.30 a.m. 15 ottobre 1901, Lille

Borghes e il suo compagno di viaggio lasciarono la pensione alle nove e
mezzo del mattino. Dirigendosi verso la stazione, notd Bernard, fermo su
un lato della strada. Stava risalendo sul carro carico di merce, coperto da
un telo.

Borghes si affretto e raggiunse il carro. «<Buongiorno Monsieur Bernard,
ritorna a Cysoing?», chiese, in tono speranzoso. «Beh si, attendevo un
passeggero, ma € evidente che ha avuto dei contrattempi.»

Poi vide che si aggregava anche Karisteas. «In due starete un po’
stretti», avverti.

Borghes alzo le spalle «Non c’e problema.» Salirono a cassetta con lui,
sistemando le borse sopra il carico «Ci ha risparmiato la ricerca e I'attesa
di un passaggio.»

Bernard si avvio, lungo il percorso Borghes venne a sapere che il
passeggero che non si era presentato all'appuntamento, altri non era che
la dottoressa Kiihn.

Bernard sorrise. «Aveva gia previsto che i suoi impegni potessero
trattenerla. Una bella scarpinata, ma per lei camminare non & un
problema. Usera la scorciatoia.»

Karisteas colse il guizzo nello sguardo di Borghes e credette di
indovinare quello che gli passava per la mente.

Borghes mantenne viva la conversazione e cerco di raccogliere
informazioni sul percorso menzionato da Bernard. Apprese che il sentiero
seguiva una linea quasi retta, insinuandosi tra le coltivazioni, facendo
risparmiare almeno tre chilometri di strada a chi, pit per necessita che
per scelta, doveva recarsi a piedi da Cysoing a Lille, o viceversa. Un
sorriso distese il viso di Borghes. Lo sguardo era una fessura attraverso
cui riusci a intuire I'occasione che il destino gli stava porgendo. La partita
con la dottoressa Kiihn era destinata a chiudersi rapidamente.
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Ore 4.20 p.m., 15 ottobre 1901

Mantenendo quell’andatura avrebbe raggiunto la periferia del paese in
una ventina di minuti. Il pomeriggio volgeva al termine e si annunciava
uno spettacolare tramonto, ma I'inquietudine che si era impadronita di lei
non le concedeva di apprezzare l'orizzonte che la circondava. Alcuni
giorni prima aveva avuto la sensazione di essere stata eccessivamente
diffidente ma ora che stava vedendo le cose per quel che erano, aveva la
dimostrazione che il suo istinto funzionava sin troppo bene. Una certezza
che I'avrebbe resa ancor piu prudente, in futuro. Ripercorse mentalmente
i suoi movimenti negli ultimi mesi, quali altre tracce potevano aver
condotto qualcuno sino a lei, se non l'ultimo viaggio? Da allora non si era
piu allontanata dal paese. Aveva prestato la consueta attenzione, certa di
non aver commesso sbagli o imprudenze. Nessuno 'aveva avvicinata o
seguita, non subito almeno. Come aveva fatto quell’'uomo ad arrivare sino
a lei? Sapeva solo che lui possedeva la riproduzione di un quadro che la
raffigurava, un dipinto di cui non era assolutamente a conoscenza. Doveva
per forza essere stato dipinto a sua insaputa. L'unico dato certo era
Rotterdam, Peter aveva detto che arrivava dalla citta olandese, in qualche
modo doveva aver seguito le sue tracce da li.

Lo studio dei terreni era solo una copertura, uno stratagemma per
giungere sino a lei, chissa cosa stava tramando alle sue spalle quell'uvomo?
Un sorriso amaro piegod le sue labbra, ricordando le parole di sua madre.
«Potrebbero arrivare sino a noi. Sappiamo entrambe di cosa sono capaci»,
ripeteva.

Ora piu che mai le sembravano profetiche. Non aveva idea di chi fosse
quell’'uomo, né per conto di chi la seguisse, ma preferi pensare al peggio,
erano troppi i segnali che portavano la firma di sua madre.

Aveva vissuto ovunque, non sarebbe stato un problema ricominciare
altrove, ma da quel momento avrebbe sempre dovuto guardarsi alle
spalle. Aveva visto giusto, dunque, non le era sfuggito nulla. Avrebbe
notato anche in mezzo a una folla I'aura gelida che circondava quell’'uomo.
Gli anni defilati e un’invisibilita intralciata da un mondo sempre piu
sofisticato, avevano affinato la capacita di sondare il terreno attorno a lei.
Percepiva gli stati d’animo delle persone, aldila delle loro parole e
intenzioni. Non era riuscita a evitare di soffermarsi sulla contraddizione
che c’era tra la superficie garbata e seducente di quell'uomo e l'oscuro
abisso che percepiva nel suo animo. In un modo che le sfuggiva, doveva
aver toccato qualcosa in lui, cogliendolo di sorpresa, ma aveva
I'impressione che non sarebbe accaduto una seconda volta. Non sarebbe
stato facile toglierselo di torno, in lui aveva colto una determinazione
inesorabile, dietro quello sguardo sfuggente c’era qualcosa che metteva i
brividi.

La sua mente era un vortice di pensieri ben organizzati, si stava
preparando mentalmente a radunare le cose piul importanti, in modo da
viaggiare con il minimo ingombro e lasciare dietro di sé solo terra
bruciata. Non doveva dare alcun vantaggio al suo inseguitore, si era
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dimostrato abile nel rintracciarla, era bene non sottovalutarlo. Difficile
pensare che avesse fatto tutto da solo, avrebbe quindi dovuto diffidare
anche di tutti quelli che avrebbero tentato di avvicinarla.

Non mancava molto al paese, quando udi delle grida che la distolsero
bruscamente dai suoi cupi pensieri. Immobile sul sentiero, rimase in
ascolto, sembrava una richiesta di aiuto. Osservd davanti a lei, le era
sembrato che provenisse dalla piccola macchia alberata, a lato della
distesa di granoturco, ma ancora non vedeva nessuno.

Poi, all'improvviso, in fondo al sentiero si materializzo la figura di un
uomo, I'aveva vista e in preda all’agitazione le stava correndo incontro. In
breve fu davanti a lei. Un tipo di mezz’eta, ben vestito: non era certo del
paese, forse veniva da Lille, dalla citta. Aveva 'aria sconvolta e lo sguardo
allucinato «Oddio, mi aiuti! Il mio amico si & sentito male, non so cosa
fare.»

«Sono un medico, stia tranquillo», disse lei, bloccando con mano ferma
il polso dell'uomo. Avvertiva il tremito nell’avambraccio, se non fosse
stato comprensibilmente sotto shock per l'accaduto, e un ottimo
candidato a un crollo nervoso, avrebbe pensato che fosse drogato.

«Mi accompagni, dov’é il suo amico?», Hilde cerco di calmarlo,
prendendo in mano la situazione e rivolgendosi a lui con tono risoluto.

«E 1i, dietro il capanno, lungi dall’acquietarsi, 'uomo comunque fece
quel che lei gli chiedeva. Mentre si avvicinavano, le indico la piccola
costruzione. Pochi passi ancora e vide il corpo riverso in terra, a pancia in
gil.
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