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Il dipinto 

 
gennaio 1901, Missione Valverde, Titicaca - Perù 

Quando le assi del pavimento cessarono di vibrare, padre Luis Oliveira 
sollevò gli occhi dal libro e incontrò lo sguardo di padre Florencio. Il 
religioso se ne stava ritto sulla soglia, reggendo sul suo prominente 
addome il quadro di cui gli aveva parlato. Oliveira lo invitò a entrare e con 
un cenno del capo gli indicò la porzione libera della scrivania. 

Non gli era sfuggita la tensione che aveva reso arcigni i tratti di quel 
volto, altrimenti bonario. Notò che teneva la parte dipinta rivolta in basso, 
quasi volesse prenderne le distanze. Padre Florencio non faceva molto 
per dissimulare il nervosismo che già dal pomeriggio lo aveva reso 
intrattabile. Il quadro, posato goffamente sulla scrivania, rilasciò uno 
sbuffo di farina di legno, rivelando lǯappariscente tarlatura che affliggeva il telaio. Lǯanziano religioso, dopo aver assolto il suo compito, aveva ostentato lǯespressione sostenuta di chi ha già fatto più del suo dovere, e 
borbottando delle scuse per la polvere sparsa sulla scrivania, si era girato per andarsene. Il priore lǯaveva ringraziato e lui, visibilmente sollevato, si 
era rapidamente eclissato, lasciandolo solo con la vecchia tela e i suoi 
pensieri 

Nei due giorni successivi, padre Oliveira non aveva saputo sottrarsi allǯirrazionale sensazione che quel dipinto avesse a che fare, in un modo che gli sfuggiva, con lo stato dǯanimo che permeava le sue giornate da quando era giunto alla missione. Tuttavia, lǯaveva riconosciuto come un 
pensiero assurdo e il suo raziocinio gli aveva imposto di scacciarlo. Non cǯera alcun legame tra le due cose, tuttalpiù quellǯepisodio, germinato in 
un luogo in cui già troppi elementi sfuggivano al suo controllo, 
rappresentava la classica goccia che minacciava di far tracimare il 
proverbiale vaso in cui si agitavano i suoi pensieri più cupi. 

Non avrebbe dimenticato facilmente il giorno del suo arrivo alla missione, già da lontano era stato colpito dal bianco calcinato dellǯedificio, 
in netto contrasto con la brulla e incolore vegetazione dellǯaltopiano. Il 
dominicano Vicente de Valverde, artefice con Francisco Pizarro e Diego Almagro della conquista spagnola dellǯimpero inca, aveva fortemente 
voluto quella missione, entrata in funzione nel lontano 1538. Dopo la 
benedizione, officiata dallo stesso Valverde, da poco nominato vescovo di Cuzco e di tutto il Perù, alla missione era iniziata lǯopera di conversione 
ed evangelizzazione degli abitanti della regione. 

Collocata sulla cresta di un piccolo promontorio, diviso a metà dallǯodierno confine che separa il Perù dalla Bolivia, costituiva un 
formidabile punto di osservazione sul lago e sulla spianata sottostante, dominata dai colossali resti dellǯantica città di Tiahuanaco. Comǯera nelle intenzioni del fondatore, garantiva unǯinvidiabile visuale sullǯincrocio di 
vie di comunicazione che da lì si spingevano in tutte le direzioni. Le 
principali strade, provenienti da Cuzco e da La Paz, confluivano nella 
carretera del lago, una sterrata che attraversava i piccoli centri che si 



2 
 

affacciavano sul bacino. Negli anni, in ciascuno di essi era stata eretta una 
chiesa o una cappella, e la presenza dei dominicani era diventata 
capillare. I rari forestieri che si avventuravano sino a quelle altitudini, 
difficilmente riuscivano ad attraversare la regione senza essere notati. Si 
trattava perlopiù di studiosi, attratti dalla suggestiva desolazione di 
quella frontiera archeologica, o avventurieri in fuga da qualcosa. Questi ultimi, se riuscivano ad adattarsi alle condizioni estreme che lǯaltopiano 
imponeva ai suoi abitanti, erano gli unici a rimanere. 

Padre Luis Oliveira vi era giunto sei mesi prima, proveniente da Lima, 
fresco di nomina. Già durante il viaggio aveva dovuto affrontare tutti i disagi causati dal rapido passaggio a unǯaltitudine prossima ai 
quattromila metri. Anche a causa della sua costituzione delicata, ne aveva 
risentito più di altri, ma dopo un paio di settimane, trascorse perlopiù 
coricato nella sua stanza, i dolori al capo erano scomparsi e riusciva a respirare quasi normalmente. Lǯorganismo si era adattato e i sintomi del mal dǯaltitudine erano regrediti. Tuttavia, neppure con il tempo, che il più 
delle volte finisce per accomodare le cose, sarebbe riuscito a superare lǯindefinibile sensazione di smarrimento che lo assaliva ogni qualvolta si 
allontanava dal guscio protettivo della missione. La prima volta che si era spinto allǯesterno, aveva reagito ai sintomi del parziale adattamento allǯaltitudine forzandosi di respirare lǯaria rarefatta 
a pieni polmoni. Quando però aveva raggiunto il punto estremo del promontorio, lǯimmensa sagoma del lago gli si era parata innanzi, 
facendolo istintivamente arretrare. Una cupa macchia indaco di cui non si vedeva la fine, si allungava sino allǯorizzonte, vasta come la Corsica e 
profonda centinaia di metri. Martoriando un fisico già provato, un vuoto 
angoscioso aveva iniziato a torcergli le viscere, fondendosi con un 
turbamento profondo, primitivo, filtrato tra le lente maglie delle sue difese, senza incontrare resistenze. Era uno stato dǯanimo che conosceva, 
ma che non aveva mai sperimentato in una forma così paralizzante. Lì a Titicaca, ovunque andasse, era perseguitato dallǯincombente 
sensazione di non avere scampo di fronte a una natura silenziosa ed estraniante che sembrava aver cinto dǯassedio la missione, spingendosi 
sino alla linea di quello sterminato orizzonte su cui il suo sguardo vagava 
irrequieto. Nel silenzio turbato dal sibilo del vento, una sensazione 
penosa prevaleva su tutte, radicandosi in lui e fondendosi indissolubilmente allǯatmosfera di quel luogo, sino a popolarlo di ombre 
impalpabili che sembravano galleggiare sopra quello scenario cupo e 
grandioso. Aveva tentato di soffocare quel malessere, ma non era riuscito 
a ingannare a lungo la sua sensibilità, una nota dominante del suo 
carattere, unǯingombrante zavorra che lo seguiva ovunque. 

Doveva rinunciare e ritornare sconfitto a Lima? 
Aveva preso in considerazione ogni eventualità, ma aveva ricacciato nel profondo lǯipotesi di declinare lǯincarico: quella nomina era il primo vero 

riconoscimento per lǯimpegno profuso in ventǯanni dǯinsegnamento. 
Ufficialmente la designazione a priore della provincia gli era stata 
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conferita da Frühwirth, il Maestro Generale dellǯOrdine, ma sapeva che 
era stata promossa dallǯArcivescovo di Lima. Se si fosse tirato indietro, 
per lui non ci sarebbero state altre occasioni. Avvertiva su di sé il dovere 
di assumere la guida della piccola comunità e delle realtà minori che 
orbitavano attorno alla missione Valverde. Non poteva permettersi di mostrarsi debole, non allǯaltezza del compito assegnatogli. Un marcato 
senso del dovere e un latente timore di fallire lo avrebbero sorretto nei 
momenti più difficili, si disse, cercando di convincersi. Era nelle mani del Signore: unǯaltra frase che si ripeteva spesso, durante le lunghe 
meditazioni serali, nella piccola cappella della missione. 

Gli altri confratelli, nettamente più anziani di lui, si erano perfettamente inseriti in quellǯambito rurale, semplice e laborioso, in cui operavano da più di ventǯanni. Sembrava quasi che con il tempo avessero assimilato la 
stessa pacata rassegnazione e il fatalismo dei quechua, discendenti dagli 
antichi inca e degli Aymará, le due etnie autoctone più numerose in Perù. A Lima, lǯistruzione universitaria e lǯindubbia cultura lǯavevano 
introdotto in una piccola élite, un gruppo che lo aveva avvolto come un guscio protettivo. Ora che non cǯera più nulla tra la sua pelle troppo sottile 
e il gelo che veniva dal mondo che lo circondava, aveva tragicamente 
preso coscienza dellǯinfluenza esercitata dalla sua debolezza di carattere. 
In quel contesto semplice e destrutturato, gli uomini erano soprattutto 
quello che erano, chi era saldo dentro di sé, lo era a dispetto dei titoli e del 
sapere accumulato. Non aveva più modo di eludere la debolezza che 
aveva sempre tentato di ignorare. Altri avrebbero cercato di stabilire dei 
contatti, crearsi delle amicizie o quantomeno una rete di conoscenze da 
cui trarre conforto, ma non lui. Sembrava incapace di fare il primo passo 
per condividere qualcosa che non fosse solo un asettico sapere, frutto di 
anni di erudite letture. Anche in seguito, relazionandosi con i confratelli, 
non sarebbe riuscito a oltrepassare una linea di comunicazione formale. Lǯinerzia che manifestava nei rapporti interpersonali si spingeva sino allǯaccidia. Lǯuomo era quel che era, ma lǯinsegnante si dimostrò 
eccezionale, facendo emergere quella che era la sua parte migliore. 
Spaziava senza esitazioni dalle materie scientifiche a quelle umanistiche e in poco tempo si accollò lǯonere di condurre tutte le attività scolastiche. Un impegno in cui sǯimmergeva senza risparmiarsi, sottraendosi così alle 
ombre che il suo animo inquieto tendeva ad alimentare. Nella quotidianità ebbe modo di apprezzare lǯopera realmente missionaria 
degli altri cinque domenicani, riservati e di poche parole, ma attivi e 
benvoluti dagli abitanti. Nonostante fossero gerarchicamente suoi 
sottoposti, ne aveva quasi soggezione: avvertiva in loro un pragmatismo e 
una forza quotidiana che riconosceva di non possedere. 

Qualche ora prima, nella concitazione di padre Florencio aveva colto 
con stupore il bisogno del religioso di affidarsi e di essere creduto. Da un lato aveva gradito essere considerato un riferimento, anche se lǯanomala 
incombenza di cui si era fatto carico, lasciava presagire ben poco di buono. Dǯaltra parte era consapevole di quanto bisogno avesse di creare 
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un rassicurante consenso attorno a sé, la vita della missione era tutto 
quello che gli rimaneva. Padre Florencio e gli altri confratelli erano 
persone che non chiedevano nulla, non ambivano a nomine o a privilegi di 
sorta, e non cercavano mai di sottrarsi alla faticosa routine della missione. 
Assurdo o meno, sentì che glielo doveva, anche se il tedio per le 
implicazioni che quel dipinto racchiudeva, fece scivolare tutti i suoi buoni propositi nelle sabbie mobili dellǯindeterminatezza. Uno stato dǯanimo 
che gli trasmetteva una penosa nota familiare, e da cui si lasciava attrarre, 
rimanendovi invischiato, ogni qualvolta gli si presentava un impegno 
tormentoso da cui sapeva di non potersi sottrarre. La sequenza di 
soluzioni alternative che sovente si compensava nei pro e nei contro, 
aveva il potere di inibire completamente la sua capacità di decidere. Più 
languiva nella passività, maggiore era lo sforzo che doveva compiere per 
tirarsene fuori. 

 
 
La vecchia tela doveva essere rimasta per decenni tra il variegato e 

polveroso contenuto della soffitta della missione. Padre Florencio, operativo alla missione da quarantǯanni, sembrava essere lǯunico a conoscerne la storia e lǯattuale ubicazione. Quel giorno lui e padre Simon 
rientravano dal mercato con la scorta settimanale di derrate alimentari 
per la mensa. Dopo aver abbandonato il carro in cortile, padre Florencio 
si era precipitato nella piccola soffitta, trascinandosi dietro padre Simon. Lì, tra sedie impilate, secchi vuoti, sacchi di iuta appesi sulle travi, cǯerano anche due vecchie cassapanche di legno, intarsiate dallǯincessante lavorio 
dei tarli. 

Padre Florencio aveva aperto senza esitazioni quella più grande e poco 
dopo aveva piazzato il quadro davanti al naso di padre Simon. Il religioso, 
sotto lo sguardo severo del confratello, lo aveva osservato con attenzione 
ed esitando aveva annuito «Sembra proprio lei, è molto somigliante.» 

«Ma è lei! Non vedi che è identica?», aveva sbraitato il vecchio frate, 
sbarrando gli occhi e avvicinando ulteriormente la tela al viso dellǯintimorito confratello. 

 
 
«Va segnalato», aveva sottolineato padre Florencio, indispettito dallǯespressione perplessa del priore. «Sono arrivato alla missione nel 

1861, a quel tempo il priore era padre Gonzalo. Aveva già ottantacinque 
anni, ma ricordava ancora molto bene il periodo in cui il quadro era stato 
dipinto.» 

Con un ampio gesto aveva indicato gli artistici decori della missione. «Lǯaveva realizzato un confratello dotato di grande talento, a quel tempo 
aveva già affrescato gli interni della missione. Vide quella donna nei pressi del lago e al ritorno alla missione lǯaveva dipinta. Quando uno dei 
confratelli vide il quadro, ricordò di averla notata anche lui, anni prima.» 



5 
 

Il priore spalancò gli occhi in uno dei suoi rari moti di stupore e ammirazione, lǯaccurata e raffinata decorazione degli interni della 
missione lo aveva colpito sin dal suo arrivo, ma non aveva idea che quelle 
pareti fossero state dipinte da uno dei religiosi della missione. 

«Padre Gonzalo mi riferì che il priore del tempo segnalò quella donna ai suoi superiori, ma quando venne qualcuno da Lima, lei se nǯera già 
andata, diretta a est, verso le Ande. In seguito, che io sappia, non fu più 
rivista, ma le posso assicurare che la donna di oggi e quella del quadro sono identiche come due gocce dǯacqua.» Lǯaria condiscendente di padre Oliveira sembrò indisporre il religioso. «Se allora avevano ritenuto di informare lǯArcivescovo, va fatto anche 
adesso», il tono della sua voce si era inasprito. 

Fece una pausa e si schiarì la voce, come se si fosse pentito per essersi 
fatto prendere dalla foga. Proseguì con una cadenza più distaccata «Padre 
Gonzalo parlava in modo oscuro», Florencio mimò una voce baritonale 
«Questa è una regione di frontiera, siamo tenuti a vegliare su ciò che 
accade, e segnalarlo, diceva.» Il religioso puntò lǯindice in alto, come se volesse lanciare un monito. «E 
aveva anche accennato alla lettera lasciata dal fondatore della missione, una consegna scritta, destinata ai priori a venire. Non me lǯha mai fatta vedere, ma so che viene tramandata da un priore allǯaltro.» 

Poi, come se avesse improvvisamente riflettuto sulle sue parole, era 
ripiegato su se stesso e aveva scosso la testa, incapace di darsi una spiegazione. «Di certo è una strana faccenda… come può essere possibile, 
dopo tutti questi anni?» 

Il priore ricordò in quel momento di aver notato un vecchio plico in uno dei suoi cassetti: al suo arrivo lǯaveva letto distrattamente, senza però 
prendere molto sul serio quanto vi era scritto. In fondo si trattava di una 
cosa che risaliva a secoli addietro, che importanza poteva più avere? 

Aveva però tenuto per sé quelle considerazioni e, seduto alla sua 
scrivania, con le mani intrecciate allǯaltezza del petto, aveva ascoltato 
assorto. Con fare rassegnato aveva tranquillizzato padre Florencio: 
avrebbe segnalato la cosa a Lima. La presenza di una donna bianca, 
probabilmente europea, che da sola si aggirava nei dintorni del lago, era 
già di per sé insolita, ma dubitava del giudizio di padre Florencio, anche 
se non metteva in discussione la sua buona fede. Dopo così tanti anni, il ricordo della donna del ritratto, filtrato dalle suggestioni dellǯepoca, 
poteva aver preso il sopravvento sul ritratto stesso: le due immagini si 
erano forse sovrapposte, confondendosi nella mente del religioso. Tuttavia, cǯera anche padre Simon: per quanto sembrasse condizionato 
dalla personalità impetuosa del collega, di fronte al priore non poté 
negare la forte somiglianza tra la donna incontrata al lago e quella ritratta 
più di un secolo prima. Quella vicenda sfuggiva alla sua comprensione, ma 
era certo che doveva esserci una spiegazione razionale. Di fronte ai due 
sottoposti aveva ribadito che non riusciva a cogliere altro che una curiosa 
coincidenza. «Va bene padre Florencio, comunicherò questo fatto a Sua 
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Eminenza, lǯArcivescovo, ma non vedo come la comparsa di quella donna, 
per quanto interrogativi possa suscitare, rientri tra gli interessi della 
Chiesa.» 

Padre Florencio non ribatté e ringraziando si accomiatò, mostrandosi 
soddisfatto per quanto aveva ottenuto. Padre Oliveira, tirando in ballo lǯArcivescovo, aveva invece confidato in una ritrattazione o un 
ridimensionamento delle attese del suo sottoposto. Non era comunque 
intenzionato a dare risalto al fatto, si sarebbe limitato a comunicarlo, ponendo lǯaccento sul carattere prettamente informativo della sua iniziativa, facendo in modo che risaltasse la pressione che lǯambiente 
aveva esercitato su di lui. Non era intenzionato a lasciare che quellǯevento 
lo ponesse in cattiva luce agli occhi dei superiori, enfatizzando notizie e 
fatti di dubbio interesse, solo per non mancare di rispetto al vecchio religioso. Voleva andarsene, alla fine unǯoccasione si sarebbe presentata, non se la sarebbe lasciata sfuggire compromettendo lǯaffidabilità 
guadagnata in anni di duro lavoro. 

 
 Osservò unǯaltra volta il quadro, sembrava un ritratto, per il modo con cui lǯattenzione si concentrava sul volto della donna. Doveva ammettere 

che si trattava di un dipinto singolarmente bello e spontaneo, non cǯera 
posa o fissità nella scena, presa nel suo svolgersi da un frammento di vita 
quotidiana. La giovane era stata colta nellǯatto di girarsi verso lǯartista, 
come se si fosse accorta di lui solo allǯultimo istante. Chi aveva dipinto 
quel quadro aveva saputo catturare e fissare sulla tela lo sguardo 
penetrante della donna, un azzurro intenso che scaturiva dal largo 
cappuccio che le ricopriva il capo, assieme alle morbide ciocche di capelli 
biondissimi. Non si stupiva dellǯattenzione che doveva aver suscitato una 
visione tanto inattesa e allo stesso tempo luminosa. Era una donna di rara 
bellezza, come non capitava di vederne. Si era chiesto se nella 
trasposizione non fosse stata idealizzata. 

Lo sguardo della giovane, privo di malizia e seduzione, sortiva un singolare effetto se vǯindugiava. Dopo un poǯ tutto ciò che stava attorno, si 
riduceva a un fruscio di sottofondo e aveva la sensazione di essere 
raggiunto fin nei pensieri più reconditi che si agitavano nel suo animo. Unǯopera inconsueta, soprattutto in un ambito religioso, ma priva di elementi che lǯavrebbero resa sconveniente. Forse era stato il motivo, oltre allǯelevato livello artistico del quadro, per cui alla missione era stato 
chiuso un occhio. 

 
Febbraio 1901, Lima, Perù-Ufficio dell’arcivescovo Durante il quotidiano disbrigo della corrispondenza sǯimbatté in un plico dallǯaspetto anonimo. La nota scritta a matita dal segretario 

informava che era stata consegnata a mano da un frate del convento 
situato a Recoleta di Arequipa e che il mittente era il priore della missione 
di Titicaca. 
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«Padre Oliveira!», rifletté lǯarcivescovo, stupito. Lo conosceva per 
averne valutate le referenze e averlo segnalato per la nomina a priore, 
non molto tempo prima. Lǯautonomia e lǯoperosità dei domenicani erano 
proverbiali: assieme a francescani, agostiniani e gesuiti avevano evangelizzato un territorio immenso e selvaggio come lǯAmerica meridionale. Lǯordine era nato dallǯiniziativa dello spagnolo Domenico di 
Guzmán, intenzionato a contrastare la diffusione del catarismo, la più 
importante eresia medievale. Gli strumenti utilizzati da Domenico di Guzmán furono la predicazione e lǯesempio di una severa ascesi 
personale, vivendo in povertà e mendicità. Era un ordine religioso molto 
attivo sul territorio, che però si faceva raramente sentire presso i vertici 
della Chiesa. 

Incuriosito, aprì il plico e dopo aver scorso la lettera presente allǯinterno, si rese conto che la giornata non sarebbe stata esente da 
preoccupazioni. Rimase a lungo con il foglio sulle ginocchia, pensieroso. 
Concordava in pieno con le prudenti considerazioni di padre Oliveira, per 
quanto dalla sua scrittura forbita trasparisse un tono imparziale. Unǯinattesa complicazione per entrambi, e come padre Oliveira non riusciva a cogliere la rilevanza dellǯevento ma quel messaggio aveva 
avviato un processo che sembrava già avanzare per conto suo. Ora la 
patata bollente era passata a lui, e avrebbe dovuto decidere se assumersi 
la responsabilità di portare allǯattenzione dei vertici della Chiesa un fatto 
di dubbia importanza come quello. 

La nomina a cardinale era recente, ma la sua ambizione era appagata 
solo a metà. Da qualche tempo le sue mire si erano spostate sulle più 
moderne metropoli del Nord America, o magari dellǯEuropa. Già si 
figurava le reazioni infastidite che la discutibile opportunità di quella 
segnalazione avrebbe suscitato presso le gerarchie di Roma. Temeva le 
critiche, non avrebbero deposto a suo favore e in futuro sarebbero pesate. 
Doveva prestare attenzione a non compiere passi falsi. Un pensiero che lo accompagnò per lǯintera giornata, finché il suo sguardo cadde sul libro che si trovava sotto tutti gli altri, sulla scrivania. Si trattava di un testo dǯarte ispirato ai monumenti dellǯantica città imperiale italiana, un regalo 
inviatogli da Paulo Ceriz, un suo cugino che da due anni si occupava di traduzioni agli archivi della Chiesa, a Roma. In quellǯistante si rese conto 
di avere individuato la soluzione che lo avrebbe messo al riparo da ogni 
complicazione. 

 
Aprile 1901, Roma, Archivi vaticani 

Oltre il massiccio portone si era sollevato un fitto brusio, cui presto, si 
aggiunse il rumore di sedie scostate. Padre Ceriz si rintanò ancor più nellǯangolo, stringendo nervosamente la busta che da una decina di minuti si passava da una mano allǯaltra. Intanto i primi prelati lasciavano 
la sala riunioni degli Archivi. Quando il chiacchiericcio si allontanò, 
assieme agli ultimi segretari carichi di faldoni, uscì anche lui, il cardinal 
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Savini. Si guardò attorno e lǯistante successivo vide il sacerdote con la 
busta tra le mani che incrociava il suo sguardo. 

Si diresse verso di lui, accolto dal deferente inchino del sacerdote. 
«Padre Ceriz, vero?» Savini gli sorrise «Venga con me», gli fece cenno di seguirlo nel suo studio, senza lasciargli il tempo di baciargli lǯanello. Lǯalto prelato, un toscano dal fisico minuto e dai modi affabili, non ostentava lǯautorevolezza che ci si poteva attendere da un uomo nella sua posizione. Tuttavia, chi lǯaveva visto allǯopera non avrebbe immaginato persona più adatta a rivestire quellǯincarico. A quanto si diceva, lǯaveva 
fortemente voluto il pontefice, ancor prima che lui entrasse a far parte 
della Chiesa. Sembra che Savini, allettato dalla prospettiva di dirigere gli 
archivi più ricchi del mondo, una fonte dal valore inestimabile per 
qualsiasi ricercatore, avesse ceduto alle lusinghe. 

A quel tempo, dopo aver conseguito due lauree, lettere classiche e 
filosofia a Pisa e letteratura francese alla Sorbona, era iniziata per lui una 
rapida e prestigiosa carriera accademica. Le svariate pubblicazioni, 
tradotte in più lingue, gli erano valse la docenza nelle maggiori università 
europee. La sua era stata una carriera ecclesiastica tardiva, anche se 
caratterizzata da una progressione rapidissima. Quando le condizioni di 
salute del suo predecessore si erano fatte critiche, aveva ottenuto la 
nomina a cardinale, e alla sua dipartita, senza tanti indugi, gli era 
subentrato. Non era un fervente cattolico, la sua quieta spiritualità era 
caratterizzata perlopiù da risvolti intellettuali, ma si era comunque 
conformato senza problemi ai vincoli della vita clericale. Non era una 
persona semplice, ma era indenne da ostentazioni e di certo non poteva 
essergli contestata la mancanza di schiettezza.  Mise lǯospite a suo agio, informandosi sul lavoro che stava svolgendo. 
Nulla di quanto accadeva nel labirinto di scaffalature degli archivi vaticani 
sembrava sfuggirgli. Una sensazione che chiunque avesse a che fare con 
lui finiva per condividere. 

Si fece consegnare la busta e si lasciò assorbire dalla lettura. Alla fine 
sollevò lo sguardo, perplesso. «Non saprei cosa dire, si tratta di una 
vicenda vaga e datata, di cui non riesco a cogliere il senso. A quanto pare 
sono le stesse conclusioni cui sembra essere giunto il priore della 
missione.» Padre Ceriz annuì, ma colse unǯesitazione nello sguardo di Savini che stava ritornando alle righe salienti della lettera. Lǯattenzione del prelato si era nuovamente concentrata sulla singolarità dellǯavvistamento, ma non riusciva ancora a vederci dellǯaltro. Solo unǯesile bava di ragno impediva alla questione di scivolare nellǯoblio ma Savini conosceva la natura del 
sottile malessere che si stava diffondendo negli interstizi della sua mente. 
Presagiva che il seme del dubbio stesse lentamente germinando: gli avrebbe impedito di accantonare quei fogli e chiudere allǯistante quella 
strana segnalazione. Doveva pur esserci un motivo se molti anni prima il 
vecchio priore della missione aveva ritenuto degno di attenzione quellǯavvistamento, rifletté Savini. 
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«Devo saperne di più», disse infine al sacerdote. «Farò qualche ricerca, 
prima di decidere che peso attribuire a questa comunicazione.» 

Sorrise cordialmente, congedando padre Cerez «Comunicherò la mia decisione allǯArcivescovo di Lima.» 
 
 
I giorni successivi Savini fu più occupato del solito. Le recenti piogge 

avevano enfatizzato i problemi di cui soffrivano da sempre i piani bassi di 
alcuni vecchi edifici in cui erano custoditi documenti provenienti da ogni 
parte del mondo, in attesa di essere catalogati e inseriti negli archivi. Le infiltrazioni dǯacqua e lǯumidità sbriciolavano gli intonaci e marcivano il 
legno, facendo affiorare ovunque ampie chiazze di muffa. I varchi che si 
aprivano consentivano ai topi di infiltrarsi e proliferare. Roditori e 
umidità erano i peggiori nemici del materiale cartaceo, dei papiri e delle 
pergamene. 

Gli archivi erano stati fondati da Paolo V nel 1612, al loro interno era 
conservata una quantità inimmaginabile di documenti prodotti in secoli 
di storia. Erano stati suddivisi in varie sezioni, più elevata era la 
segretezza dei contenuti, più stretta era la cerchia di coloro che vi 
potevano accedere, sino a giungere ai documenti riservatissimi, 
accessibili unicamente al pontefice. Dal 1881, una ristretta parte dei 
documenti, i fondi allora presenti nel vecchio archivio di Paolo V, non 
considerati riservati, erano stati messi a disposizione degli studiosi 
accreditati dalle istituzioni universitarie. 

 
 
Non era inconsueto imbattersi in Savini che si aggirava nei cantieri, alle prime luci dellǯalba. In attesa dellǯarrivo dei responsabili ai lavori, 

misurava a piccoli passi i locali deserti. Avrebbe potuto delegare tali 
compiti, ma sapeva che avrebbe finito per torcersi nel dubbio che i lavori 
non venissero eseguiti secondo le sue direttive. Nonostante gli accordi 
pattuiti con i responsabili delle imprese, accadeva talvolta che questi 
ultimi si facessero vedere solo ore dopo, a lavori avviati. Operai e 
artigiani, nel frattempo avevano già indirizzato le attività, affidandosi 
perlopiù a una loro interpretazione, in contrasto con gli accordi presi in 
fase di aggiudicazione dei lavori. 

Andava a finire che Savini li seguiva di persona. Il suo sguardo attento, 
nelle brevi ma frequenti ispezioni, finiva per incanalare le attività nella 
giusta direzione. Era la stessa pressione, garbata e assidua allo stesso tempo, che chiunque lavorasse allǯinterno degli archivi, avvertiva su di sé. A distanza di tempo dallǯassunzione del suo incarico la situazione aveva 
raggiunto equilibrio e stabilità, ma non era stato così al suo arrivo. 

A quel tempo fu chiaro a tutti che Savini non avrebbe seguito le orme e i 
costumi del suo predecessore. Quando il cardinale aveva espresso ciò che 
si attendeva da ciascuno, alcune posizioni di privilegio erano entrate in 
conflitto con la sua autorità. Inaspettatamente, senza grandi clamori, la 
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gerarchia che si dipartiva da lui fu completamente recisa e alcuni titolati 
operatori si videro trasferiti a nuova destinazione, lontano da Roma. Un 
nuovo corso ebbe inizio e da quel momento decadde ogni residuo dubbio sullǯautorità del cardinale Savini. 

Si rivelò perfezionista ed esigente, ma anche capace di accogliere le 
richieste, riconoscere i meriti dei singoli e ottenere i mezzi materiali per 
consentire ai suoi sottoposti di operare nelle migliori condizioni. Anche 
quel giorno si era adoperato per velocizzare lo sgombero dei locali dalle pesanti casse di legno, colme di libri, facendo venire dǯurgenza due carri 
trainati da cavalli. 

La riunione cui doveva partecipare sarebbe iniziata a minuti, nellǯattesa 
assisteva alle operazioni di carico. Distrattamente accarezzò il retro di un 
volume che affiorava dalla cassa al suo fianco: lo aprì distrattamente su 
una pagina casuale. Una facciata era occupata per intero da una vecchia 
cartina geografica: la catena montuosa costeggiava a destra la sagoma di 
quello che sembrava un lago, mentre sulla sinistra si allargava la distesa celeste dellǯoceano Pacifico. Il sospetto che stava attraversando i suoi 
pensieri trovò conferma nella didascalia dellǯimmagine: Titicaca, lago más 
grande de Sud América. 

«Proprio ora!», una reazione istintiva echeggiò nella sua mente, ergendosi sullǯincessante brusio dei pensieri quotidiani. La sua attenzione 
ritornò bruscamente a pochi giorni prima, alla strana lettera giunta dallǯaltro capo del mondo. Richiuse pensieroso il volume e si recò con 
passo rapido al suo impegno, inseguito dal proposito annunciato pochi giorni prima a padre Cerez. Sǯimpose di non rimandare più. 
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Il segreto di Morales 
 
A quasi ottantǯanni, padre Guarino era il più anziano religioso ancora in 

attività agli archivi, una lunga carriera in cui aveva visto succedersi ben 
quattro responsabili. Non si era persa nessuna delle riorganizzazioni avviate negli ultimi cinquantǯanni e si vantava di tenere a mente la 
disposizione di ciascun gruppo di documenti catalogato negli archivi. Savini non aveva avuto che contatti occasionali con lǯanziano religioso, ma 
erano stati sufficienti per intravedere in lui le stigmate della dipendenza 
dal suo lavoro. Era rimasto troppo tempo per andarsene, così si era 
giustificato anni prima, quando gli era stata prospettata la possibilità di 
mettersi a riposo. Non aveva incarichi ufficiali, ma da qualche anno aveva 
preso autonomamente a occuparsi di tutto il materiale che ancora non appariva negli elenchi ufficiali degli archivi. Unǯintraprendenza che faceva 
parte del personaggio, un colossale romano purosangue, probabilmente discendente da qualche centurione dǯimperiale memoria. Nessuno aveva 
avuto nulla da ridire e lui, un giorno dopo lǯaltro, proseguiva unǯopera 
iniziata più di mezzo secolo prima. 

Il limbo, come aveva etichettato quella parte degli archivi, in realtà era 
frazionato su più edifici. Una quantità immane di faldoni, zeppi di 
documenti, di volumi e pergamene, in attesa di essere assegnati ai gruppi 
di esaminatori che ne avrebbero vagliato lǯimportanza. In base alla classificazione si sarebbe provveduto allǯeventuale restauro, traduzione e 
inserimento nel sistema di catalogazione della biblioteca finale. 

 
 Guidato dalla voce tonante e dallǯinconfondibile accento, individuò 

senza esitazioni la stanza che fungeva da quartier generale. Savini si 
arrestò sullo stipite della porta e individuò la massiccia figura di padre 
Guarino, al centro di una sorta di magazzino disseminato di documenti e libri impilati ovunque. Lǯanziano sacerdote agitava in aria alcuni 
cartoncini, istruendo un intimidito aiutante sulla corretta procedura da 
seguire per la compilazione delle schede. Quando ebbe la sensazione di 
essere stato compreso, congedò il giovane e si avvide di Savini, rimasto in 
silenziosa attesa. 

«Eminenza, che piacere vederla qui nella mia catacomba! Si accomodi», 
il modo era divenuto deferente, ma il tono rimaneva diretto e spiccio, tuttǯuno con la sua imponente figura. Difficile stabilire lǯaltezza di un uomo di quella stazza: al suo passaggio 
faceva apparire piccole anche le guardie svizzere. Più di un metro e 
novanta, stimò Savini dal suo misero metro e sessantasette. Di certo non 
pesava meno di un quintale e mezzo. 

«Buongiorno padre Guarino, la ringrazio per avermi ricevuto senza un 
preavviso», si accomodò sulla sedia impagliata, imitato dal suo corpulento 
interlocutore. 
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«Ebbene, cosa posso fare per lei? Non riesco proprio a immaginarmelo», 
chiese il rude religioso, facendo scricchiolare la panchetta su cui si era 
adagiato. «Mi sarebbe dǯaiuto trovare materiale che riguardi la regione di Titicaca. Il lago Titicaca…» «Tra Perù e Bolivia. So dovǯè», lo interruppe padre Guarino, 
appoggiandosi allo schienale. La panca gemette sinistramente, ma tutta la 
sua attenzione si era ora concentrata su un punto indefinito, sulla parete 
dietro a Savini. Continuava a lisciarsi la lunga barba candida, come se 
stesse cercando di mettere a fuoco qualcosa tra i suoi ricordi. «Mmm… devo verificare. Se cǯè qualcosa, deve essere molto vecchio, 
però.» Fissò interrogativamente il cardinale «Mi servirà un poǯ di tempo.» 

Savini si rialzò, soddisfatto. «Tutto quello che le serve. Le sono grato, 
padre Guarino. Arrivederci.» Il religioso, meditabondo, aveva preso a scartabellare un grosso registro, dando lǯidea di essersi già messo allǯopera. 

«Arrivederci», rispose, senza alzare lo sguardo dal tomo. 
«Le farò sapere Eminenza», Savini era già a metà corridoio quando la 

voce tonante lo raggiunse. Sorrise e proseguì. 
Un paio di giorni dopo, rientrando nel suo ufficio, vide la nota lasciata 

dal suo segretario sulla scrivania. Lo informava che padre Guarino lo 
aveva cercato. La pendola del suo studio segnava le sette e mezzo della 
sera. Era tardi, ma decise di fare lo stesso un tentativo. Lo stabile in cui operava Guarino era ormai deserto, se nǯerano andati tutti. Un unico 
fascio di luce usciva da una stanza, illuminando un tratto di corridoio. Era 
rimasto solo lui. Savini si affacciò sulla porta della stanza illuminata. «Venga eminenza, venga, la stavo attendendo…», lo invitò il sacerdote. 
«Faccio sempre tardi, la sera. Alla mia età non si dorme molto.» 

Sulla scrivania erano adagiate due vecchie cartelle sbiadite con i bordi 
rosicchiati e fessurati, gonfie di incartamenti ingialliti e impolverati. 
Vecchie di almeno un paio di secoli, stimò Savini. 

Padre Guarino sospinse i documenti verso Savini. «Eminenza, quando me lǯha chiesto, era certo che ci fosse qualcosa?» 
«Assolutamente no.» Il viso di Savini esprimeva candore «Volevo solo farmi unǯidea di una certa questione.» 
Avanzò con la mano verso il primo faldone. «Che cosa abbiamo qui?» Lo 

aprì e ne prelevò alcuni fogli, tenuti assieme da una cordicella. Eccettuati i 
bordi, esposti al deterioramento, erano ancora in buono stato. 

«Ho trovato solo questo, ma è sufficiente per capire che si tratta di una 
faccenda di alto profilo, o perlomeno a suo tempo lo è stata. Avevo già 
notato questi faldoni, anni addietro, ma non avevo mai avuto il tempo di 
analizzarne il contenuto.» Il vecchio sacerdote allargò le braccia, 
meravigliato, «Risalgono a più di trecento anni fa!» 
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«Una faccenda vecchia e sepolta di cui non avevo mai sentito parlare. 
Tuttavia, si direbbe che sia rimasta irrisolta, per come si è conclusa. 
Niente lascia pensare che abbia avuto un seguito.» Premette lǯindice su una delle cartelle. «Qui ci sono documenti riservati, 
lettere che fanno parte di una fitta corrispondenza tra padre Morales e il 
pontefice di allora. Trattano di questioni che al tempo dovevano essere 
segretissime.» Allargò le braccia quasi a contenere le carte che si stavano 
spandendo sulla scrivania. «Se penso che tutta Ǯsta roba è stata spostata di 
qua e di là per decine di palazzi sparsi per Roma.» Con un gesto più ampio 
incluse anche i libri e cartelle ammassate a ridosso delle pareti. 

Guarino esitò un istante. «Morales le dice qualcosa?» 
«Urbano Morales, intende? Non so molto di lui, ma credo di aver letto quasi tutti i suoi libri. Aveva svolto studi molto approfonditi sullǯordine 

dei Templari», Savini ripose i documenti sul tavolo, mostrandosi più 
interessato ad ascoltare padre Guarino che sembrava saperla lunga sulla 
vicenda. 

Guarino inspirò profondamente. «Un grande conoscitore delle scritture, 
e non solo di quelle sacre. Era allǯapice della carriera quando scomparve 
senza lasciare traccia. Nessuno ha mai saputo cosa gli fosse accaduto. 
Dicevano che fosse destinato a succedere a papa Paolo III, a quanto pare il 
pontefice di allora lo teneva nella massima considerazione.» 

Savini parve spiazzato «Credo di non sapere nulla sulla sua morte.» 
«Non mi stupisco, eminenza, non ne avevo mai sentito parlare prima di 

aver letto questi incartamenti, non ancora catalogati.» Guarino alzò lo sguardo sino a incontrare gli occhi di Savini. Lǯintensità 
della sua espressione dilatò nella mente di Savini la sensazione di essere a 
un passo da rivelazioni che avrebbero deviato a lungo la sua attenzione. Si 
protese ancor più verso Guarino, assunto ormai al ruolo di navigato e 
possente Cicerone. 

«Beh, non intendo annoiarla. Il contenuto di queste cartelle sembra fare 
capo a un incarico che Morales stava svolgendo per conto del Papa di 
allora. Una vicenda che lo aveva condotto sino nella regione del lago Titicaca, dove poi è scomparso. A quellǯepoca Pizarro aveva da poco incluso lǯimpero inca tra le conquiste della Spagna nel nuovo mondo.» «Vede…», disse Guarino, sollevando alcune lettere, «Ci sono resoconti 
stilati da Morales e inviati al pontefice di allora. Tutto ebbe inizio nel 
1536, quando Morales ricevette lǯincarico di recarsi alla corte di Spagna 
per indagare su alcuni fatti inquietanti. Sembra che il medico di corte si 
fosse reso responsabile degli abomini compiuti nei sotterranei, unǯimputazione per la quale era stato processato dal tribunale della Santa Inquisizione.» Con scaltrezza lǯanziano sacerdote sfilò un foglio dalla 
cartella e lo spinse verso Savini «Questa è firmata dal pontefice, vede?» 

«Pare che tutto fosse iniziato con alcuni oggetti rinvenuti da Francisco 
Pizarro nel nuovo regno», mentre parlava Guarino continuava a spostare 
documenti, estraendone alcuni e mettendone da parte altri. 
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«In Perù gli spagnoli avevano trovato lǯoro che tanto bramavano, ma doveva essere sembrato loro unǯinezia in confronto alla quantità di cui si 
fantasticava fosse costituito il tesoro dellǯEl Dorado. In poco tempo una semplice leggenda era diventata ciò che lǯavidità umana voleva che fosse, 
nelle menti dei conquistatori europei una semplice diceria fu enfatizzata a 
tal punto da divenire una vera e propria ossessione. Non si saprà mai 
quanti sono scomparsi, inseguendo quella follia. Solo molto tempo dopo il 
buon senso è prevalso, suggerendo anche ai più sconsiderati che si 
trattava solo di un mito, ma a quel tempo gli spagnoli ci credevano, 
eccome! Quando Pizarro si trovò davanti alle monumentali rovine di 
Tiahuanaco, doveva essersi convinto di essere arrivato nel cuore del più grande impero del passato. Non doveva più mancare molto allǯoro dellǯEl 
Dorado. Le indicazioni degli inca erano vaghe e pittoresche, ma 
convergevano decisamente su un dettaglio che aveva impresso una 
direzione alla sua ricerca.» 

Guarino girò la pagina scuotendo il capo, per nulla convinto. «Tra le alte 
montagne che dominavano il lago a est, le leggende ubicavano la dimora 
degli dei. Un luogo da cui sembra provenissero esseri giganteschi noti ai 
nativi come Kari, e da dove non molto tempo prima era scesa sin sullǯaltopiano una dea guerriera dai lunghi capelli dello stesso colore dellǯoro. In seguito se nǯera andata, ritornando sui suoi passi.» 

Il sacerdote indirizzò un mugugno carico di biasimo a uomini tanto 
scaltri e avveduti da ingannare e sconfiggere eserciti che li soverchiavano 
numericamente, per poi regredire sino a sembrare degli sprovveduti e 
creduloni, pur di continuare a fomentare delle vane illusioni. 

«Le ricerche di Pizarro non ebbero lǯesito sperato e del leggendario tempio non fu trovata alcuna traccia. Tra le pietre di unǯantica frana rinvenne invece alcuni resti, allǯapparenza umani, nonostante le 
dimensioni ciclopiche. Dopo aver prelevato le ossa ancora intere, notò anche un contenitore sigillato al cui interno cǯerano alcune strane sfere 
scure, della dimensione di una noce. Pizarro fece inviare alla corte di Spagna le ossa, le sfere e alcuni oggetti dellǯartigianato locale, tra cui 
alcuni vasi che avevano delle strane decorazioni che ricordavano 
vagamente le croix patteè, le croci templari. Il medico di corte non poté 
escludere che le ossa fossero umane, anche se le dimensioni erano 
pressoché doppie rispetto alla media. In quanto agli strani ovuli, si 
rivelarono essere realmente delle sementi. Infatti, in seguito 
germinarono, e a quanto pare, furono la causa della caduta in disgrazia 
del medico.» 

Guarino porse un foglio a uno stupito Savini. 
«Questi resoconti riportano la sentenza del processo. Il medico aveva 

ammesso le sue colpe ed era stato riconosciuto unico responsabile delle 
aberrazioni compiute nei sotterranei. Nello stesso luogo in cui era stato 
arrestato era cresciuta la sinistra pianta che stando alla sua confessione, 
era germinata dai semi inviati da Pizarro. Vicino a questǯultima cǯera una 
donna, o meglio ciò che ne rimaneva. La riconobbe il figlio, un servitore di 
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corte, da cui si seppe che era gravemente ammalata. Il medico lǯaveva in 
cura nel suo ambulatorio, dove a suo dire, le stava somministrando un 
preparato di sua creazione per lenire le sue sofferenze, ma le attonite 
guardie reali rinvennero nel sotterraneo unicamente una salma 
pietrificata.» 

Guarino spinse altre vecchie lettere verso Savini e attese in silenzio, 
lasciandogli il tempo di leggerle. Nella mente di Savini si stava insinuando ben più di una perplessità. Al tempo dellǯInquisizione bastava un semplice 
sospetto o qualche tornaconto degli inquirenti, per processare qualcuno. 
Se non esistevano le prove, con la tortura si riusciva sempre a estorcere 
una dichiarazione di colpevolezza e il gioco era fatto. Il suo uso 
indiscriminato aveva reso inattendibili tutte quelle confessioni, infatti il 
malcapitato, innocente o colpevole che fosse, sapeva benissimo che non 
avrebbe avuto scampo, quindi finiva per confessare qualunque cosa, pur 
di assicurarsi una rapida morte. Con il dottor Perez, però, le cose 
sembravano essere andate diversamente, il medico, infatti, aveva reso da 
subito una piena confessione, senza che ci fosse stato bisogno di ricorrere 
alla coercizione. Inoltre il re in persona aveva interceduto in suo favore. 
Riconoscenza? Forse, in fondo Perez era stato uno stimato medico. 
Oppure, più pragmaticamente il sovrano aveva ritenuto che unǯesecuzione avrebbe potuto trascinare la corte in uno scandalo. Senza 
tanti clamori, il medico era stato esiliato in un monastero situato tra i Pirenei, dove gli sarebbe stato precluso ogni contatto con lǯesterno. 

Morales aveva costatato le buone condizioni fisiche del medico, a 
conferma che non aveva subito maltrattamenti. Non ebbe tuttavia la 
stessa sensazione riguardo al suo stato mentale. Gli era sembrato scosso: 
alternava momenti di lucidità a intervalli in cui vaneggiava sulle 
inquietanti peculiarità del sinistro organismo. Lǯorrore suscitato da quella 
strana pianta e dalla terrificante mummia in cui si era trasformata la povera donna, aveva scatenato a corte unǯondata di terrore e 
superstizione, tale da far decidere di murare quella parte del sotterraneo, 
cui nessuno voleva più accedere. Savini sollevò il capo e incontrò lo sguardo dellǯanziano. Il rapido cenno 
che Guarino gli dedicò esprimeva tutta la comprensione per la perplessità 
che leggeva sul suo volto. Prontamente Guarino gli passò la successiva. 
«Per quanto possibile ho cercato di ordinarle cronologicamente», Savini 
prese il foglio e ringraziò con un sorriso. 

«Sono i disegni presenti sui vasi inviati da Pizarro, raffigurano quella 
che sembrerebbe essere una croix patteè, la croce templare», precisò 
Guarino. 

Savini scorse rapidamente le prime due facciate, tormentandosi a piccoli morsi il labbro inferiore: lǯapparente mancanza di nesso logico tra 
i vari elementi gli trasmetteva una sensazione di disagio. «Non riesco a 
combinare questi elementi in modo da ricavarne qualcosa che abbia un 
senso», ammise. 
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«Forse è troppo poco, ma unǯipotesi, per quanto ardita, lǯavrei 
formulata, eminenza», Guarino si sporse avanti abbozzando un sorriso 
astuto, piegando con i gomiti le assi della povera scrivania. 

Savini annuì, sembrava quasi sollevato per lǯiniziativa del religioso. 
«Prego padre, vada avanti.» «Ho cercato di figurarmi lo scenario dellǯepoca, forse papa Paolo III affidò a Morales quellǯincarico poiché lo studioso era un profondo 
conoscitore del mondo templare. E di certo era informato delle circostanze in cui fu sciolto lǯordine.» Savini annuì: la fine dellǯOrdine dei cavalieri Del Tempio era una 
macchia nella storia della Chiesa, anche se in quel drammatico epilogo il 
ruolo principale sembrava averlo giocato Filippo il Bello, il sovrano 
francese del tempo. Questi, indebitato per ingenti somme con i templari, 
per non doverle restituire e allo stesso tempo impossessarsi delle loro ricchezze, decise di sopprimere lǯordine. I pochi che riuscirono a sfuggire 
ai processi sommari e ai massacri erano riparati in Portogallo. Il papato, 
retto da un debole Papa Clemente V, si era piegato al volere del sovrano francese. Era la versione più accreditata, poiché lǯeresia, la motivazione ufficiale che avrebbe spinto il Papa a sciogliere lǯordine, era parsa sin 
troppo debole, al punto da suscitare più di un sospetto che si fosse 
trattato unicamente di un pretesto. 

Non erano comunque le uniche ipotesi. Chi era ben introdotto nei circoli 
che influenzavano la politica della Chiesa e ne conosceva le più recondite 
malizie, riteneva che il sovrano francese, traendo apparentemente il 
maggior vantaggio dalla situazione, proprio per questo si sarebbe 
prestato a essere lo strumento ideale nelle mani delle frange estreme 
della Chiesa. Il sovrano francese si sarebbe addossato storicamente lǯonere del lavoro sporco di spazzare via lǯordine. Non erano pochi a 
pensare che da qualche tempo si fosse evoluto in modo troppo autonomo, 
percorrendo strade che divergevano da quelle della Chiesa, da cui aveva 
avuto origine. Un ordine chiuso, carico di simbolismi e di conoscenze 
codificate accessibili solo agli iniziati non poteva che destare sospetti e attirare lǯattenzione. Oculati finanziatori, i Templari si erano arricchiti 
prestando denaro ai sovrani di mezza Europa e, secondo alcune 
indiscrezioni avevano compiuto enormi progressi nella ricerca scientifica e nelle esplorazioni. Come avvenne per i Catari, anchǯessi erano divenuti 
un pericolo per la fazione della Chiesa che diffidava di chi si allontanava 
dagli assunti dogmatici su cui aveva consolidato il suo potere. E che 
perseguitava ogni tipo di opposizione, occultando e impedendo la 
diffusione di ogni genere di conoscenza. 

«Niente di nuovo», rifletté Savini scuotendo il capo. Conosceva le cieche 
lotte della Chiesa contro le eresie, spintesi al punto di bruciare le bibbie in lingua volgare e indire lǯindice paolino, un elenco in cui trovavano posto 
solo i libri approvati dalla Chiesa. Testi dal valore incalcolabile erano stati 
ridotti in cenere. Uno spreco assurdo. 
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Intanto Guarino proseguiva. «Sapete anche voi che cǯè chi pensa che 
Colombo non abbia seguito un intuito, spingendosi a ovest, in direzione 
delle Indie. Morales aveva studiato a lungo i templari ed era sicuramente 
a conoscenza che Bertrand De Blanquefort, divenuto Grande Maestro del 
tempio nel 1156, era discendente di uno dei vichinghi che, guidati da Erik il Rosso, pare avessero raggiunto le Coste dellǯAmerica settentrionale, 
alcuni secoli prima di Colombo. E tra le carte di navigazione che lo stesso 
Colombo aveva consultato presso i Cartolari di Calatrava, in Portogallo, 
sembra vi fossero le rotte tenute dalle navi templari che avevano attraversato lǯAtlantico. Il Portogallo non fu forse lǯunica nazione in tutta 
Europa a offrire asilo ai templari sfuggiti alle persecuzioni?» 

Savini ascoltava assorto, si sentiva insignificante davanti alla massiccia figura dellǯanziano, illuminata dalla fioca luce della stanza. In quellǯarchivio, impregnato di cultura secolare, la voce potente e profonda 
di padre Guarino evocava con impressionante realismo le suggestioni di 
quel lontano passato. Divenuta roca per il protrarsi del monologo, nel 
silenzio serale faceva vibrare le lastre di vetro delle finestre e raggiungeva 
gli angoli più lontani dei lunghi corridoi deserti. Intanto, lo squarcio 
aperto nella tela del tempo dallǯanziano sacerdote si dilatava a dismisura, 
lasciando emergere scenari ancora coerenti, ma sempre più arditi. Con lo 
scorrere dei minuti, il movimento delle ombre proiettate sulla parete dal 
gesticolare di padre Guarino, fece rivivere quegli antichi avvenimenti. 

Padre Guarino lesse nello sguardo del cardinale le perplessità tra le 
quali si stava dibattendo. 

«Erano gli anni dello scisma luterano e quello anglicano che, tra le altre 
cose, avevano interrotto importanti gettiti economici, le finanze della 
Chiesa non erano molto floride. Quasi come ora.» 

Guarino sorrise «Se fosse fondato il sospetto che i templari avessero già 
percorso la rotta di Colombo, molto prima di lui, si sarebbe potuto 
formulare nuove ipotesi sul mancato ritrovamento di gran parte dei tesori accumulati dallǯordine religioso. Sapevano di certo che cǯera chi tramava alle loro spalle, la scomparsa nel nulla dellǯintera flotta templare dal porto di La Rochelle, sullǯAtlantico, non potrebbe essere legata al 
mancato ritrovamento di quel tesoro?» 

«Colombo stesso ammise che gli indigeni delle prime isole Americane in 
cui approdarono, si mostrarono sin troppo amichevoli e sembravano aver già visto il simbolo della croce scarlatta, lǯemblema templare presente 
sulle vele delle caravelle.» 

Savini da qualche minuto si contorceva sulla sedia, incapace di trovare 
una posizione comoda. «E Morales sarebbe stato incaricato di verificare 
se i Templari si fossero avventurati sino nelle Indie?», Savini interruppe il 
suo silenzio, mostrandosi palesemente scettico. «Quanti altri posti cǯerano, molto più vicini e più sicuri da raggiungere, 
piuttosto di avventurarsi in una traversata così lunga, se davvero avevano intuito la malaparata? Senza considerare che in Europa il possesso dǯoro 
conferisce ricchezza, mentre aztechi e inca lo usavano per gli oggetti più 
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comuni. Non aveva il significato che ha per noi. Che senso aveva 
portarselo dietro?» 

La logica di Savini fece perdere parte dello slancio a Guarino che sollevò 
le mani «Non posso darle torto, sono congetture molto deboli. Purtroppo 
la documentazione offre ben poco per comprendere lo scopo della 
missione di Morales.» 

Savini annuì, padre Guarino era giunto alla sua medesima conclusione, 
tutti quei documenti sembravano fatti apposta per solleticare sino allǯinverosimile la curiosità, senza però fornire alcuna risposta. Non cǯerano elementi utili a comprendere cosa avesse spinto il pontefice a 
inviare un personaggio del calibro di Morales sino in capo al mondo. 
Forse per approfondire i ritrovamenti di Pizarro? Sembrava del tutto 
fuori luogo inviare uno studioso come lui per rilievi di tipo botanico e 
antropologico, interessi estranei a quelli della Chiesa. Guarino ritornò alla carica «Se lǯoro non cǯentrava, forse tutta la 
faccenda ruotava attorno a quel che i Templari dovevano aver scoperto 
nei sotterranei del tempio di Re Salomone, dove avevano scavato per 
anni, con la scusa di proteggere i pellegrini e la Terra Santa.» 

Il sorriso tirato di Savini rifletteva la sua scarsa convinzione, di certo si 
sentiva di escludere una motivazione di tipo scientifico. Le origini della 
fantomatica pianta non rientravano tra gli interessi della Chiesa, come 
pure le ossa di qualche primato troppo cresciuto. Non costituivano 
nemmeno una grande novità. Infatti, anche Cortes, anni prima, aveva 
inviato alla Corte di Spagna delle ossa analoghe, ma anche in quellǯoccasione si trattava di ritrovamenti parziali, non scheletri completi. 
In ogni caso, le ipotesi plausibili erano comunque molteplici, poteva 
trattarsi di unǯanomalia della crescita o forse era quel che restava di un primato dalla conformazione simile allǯuomo, o chissà cosǯaltro. Più analizzava quellǯaspetto e più lo trovava fuorviante. 

Padre Guarino sembrava leggere nei suoi pensieri: prese in mano le 
ultime carte. «Qui finisce la pista di padre Morales o perlomeno è lǯultima 
traccia che ci ha lasciato. Lui e padre Santel, il seminarista che lo 
accompagnava, si trovavano in qualche punto della cordigliera, a nord-est 
del lago Titicaca. Santel ricevette la lettera personalmente da lui e quando 
incontrò i compagni, li incaricò di procurare quanto richiesto da Morales. 
Tuttavia non li attese: in apprensione per la sorte dello studioso, si avviò 
subito sulle sue tracce. Stava obbedendo ai suoi ordini, ma si 
rammaricava di averlo lasciato andare da solo. A suo dire, in quei giorni 
Morales non si era dimostrato molto prudente. Quando, alcuni giorni 
dopo, i quattro religiosi arrivarono nella zona in cui si attendevano di 
incontrare Morales e Santel, non trovarono nessuno dei due ad attenderli. 
Solo dopo giorni di ricerche avvistarono un delirante e malconcio padre Santel. Prima di loro aveva trovato lǯaccampamento di Morales deserto, e 
temendo il peggio, aveva iniziato una logorante, quanto sfortunata ricerca. Lǯesplorazione della zona proseguì anche nei giorni successivi, sino allǯesaurimento dei viveri, ma non condussero ad alcun risultato. 
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Sulla strada del ritorno trovarono la sacca contenente parte dei suoi effetti, era ancora appesa al dorso dellǯasino che Morales aveva con sé. Lǯanimale, spinto dalla fame, doveva aver percorso a ritroso il dedalo di vallate, sino a ritornare sullǯaltopiano dove si era fermato a pascolare 
sulle prime chiazze erbose. Tuttavia, neppure quel ritrovamento fornì 
elementi utili a comprendere lǯaccaduto. 

È tutto descritto qui, nella lettera che Valverde scrisse al pontefice, 
allegandovi il biglietto di Morales», porse i fogli ingialliti, quasi illeggibili, 
a Savini. Pose lǯultimo scritto di Morales sotto il fascio di luce, ma scosse il capo 
«È abbastanza rovinata, non sembra nemmeno la sua calligrafia, pare 
scritta da una mano tremante. Proverò domani, alla luce del sole.» 

Guarino annuì, sporgendosi avanti con tutto il suo peso col risultato di 
spostare la scrivania di un paio di centimetri verso Savini. «Certo, 
eminenza, domani avrà tutta la documentazione nel suo studio.» 

«In seguito furono eseguite altre ricerche?» 
«Più di una, ma senza esito. Dalle lettere di Valverde risulta che padre 

Santel, dopo aver servito Morales per settimane, in qualche modo si 
sentisse responsabile e avesse proseguito autonomamente le ricerche. 
Era rientrato in Europa per conto suo, qualche mese più tardi dei suoi 
compagni, ma quella terribile esperienza gli aveva quasi fatto perdere la 
ragione. Non riuscì a lasciarsela alle spalle e poco dopo il suo ritorno 
abbandonò la Chiesa. Non prese nemmeno i voti da sacerdote, a quanto 
pare si era ritirato nella Francia meridionale, dove risiedeva la sua famiglia dǯorigine.» 

Guarino indicò il faldone. «La regione in cui si sono smarrite le tracce di 
Morales è indicata su una cartina che Santel disegnò su espressa richiesta 
di Valverde, intenzionato a organizzare altre ricerche in seguito. Tuttavia, 
confrontata con le cartine attuali, risulta davvero incomprensibile, a mio 
avviso», padre Guarino si schiarì la voce. «Include una regione sconfinata», scrollò il capo, rilevando lǯinutilità 
della mappa. «E se non bastasse, si tratta di un territorio situato perlopiù 
oltre i cinquemila metri di altitudine, in cui le condizioni ambientali sono 
proibitive.» 

Dietro la folta barba candida e gli occhiali rotondi, padre Guarino osservava con attenzione lǯespressione di Savini, intento a ispezionare il 
foglio ingiallito. 

«È una storia molto vecchia», la voce di Guarino si fece incerta. «Intende riaprirla?», chiese lǯanziano religioso. Non gli era sfuggito lǯinteresse che 
animava Savini. 

«Voglio solo esaminare con calma tutta questa documentazione, ma non nego che mǯincuriosisce», ammise Savini. 
«Se lo ritiene utile», padre Guarino usò un tono che non celava le sue riserve sullǯopportunità di procedere in tale direzione. Savini non lo diede 

a vedere, ma avvertì la tensione che improvvisamente si era creata. 



20 
 

Guarino assunse unǯaria terribilmente seria. «Però faccia attenzione. 
Nonostante sia trascorso molto tempo, questa storia mette ancora i 
brividi, da qualsiasi punto uno la guardi.» Il tono grave vibrava come un 
ammonimento. Suo malgrado, Savini avvertì una sensazione di disagio, come se allǯimprovviso tutti i frammenti discordanti di quellǯincredibile 
vicenda si fossero combinati in qualcosa di organico e vagamente 
minaccioso. 

Sotto la luce crepuscolare della lampada, la massa di Guarino aveva 
preso le distanze e lo osservava, cupa e remota. Nelle parole del vecchio 
sacerdote Savini colse un monito cui sapeva di non poter obiettare. Oltre 
a Morales, sulla cui fine si potevano solo fare supposizioni, tutti quelli che, 
in vario modo, erano stati protagonisti di quella vicenda, avevano visto la 
fortuna che li aveva condotti ai vertici di un impero, cambiare 
rapidamente direzione. 

Dopo anni di tentativi falliti, Francisco Pizarro, Diego De Almagro e il 
padre dominicano Vicente De Valverde, alla guida di un manipolo di 
avventurieri, indeboliti dalle privazioni di un viaggio epico, avevano 
raggiunto il cuore del regno inca, comandato da Atahualpa. Usando lo 
stesso astuto stratagemma adottato da Cortes per conquistare il Messico, avevano catturato lǯimperatore inca. Questǯultimo era letteralmente 
ossessionato dalla predizione secondo la quale gli uomini bianchi erano i 
discendenti del dio Viracocha, venuti a punirlo per aver usurpato e 
sottratto il regno al sovrano designato, suo fratello Huascar, da lui fatto 
imprigionare. Temendo che Pizarro potesse mettere Huascar a capo dellǯimpero inca, ordinò che il fratello fosse ucciso. 

Pur di riottenere la sua libertà, Atahualpa sǯimpegnò con Pizarro a far riempire dǯoro la stanza di ben settanta metri cubi in cui era rinchiuso. Per settimane gli emissari dellǯimperatore, indossando i kipu, un sistema 
di cordicelle colorate che distinguevano chi agiva in suo nome, avevano viaggiato sin nei più remoti angoli dellǯimpero, pur di procurarsi il 
riscatto. Alla fine, Atahualpa riuscì a rispettare lǯimpegno, al contrario, Pizarro, 
Valverde e Almagro, con perfida determinazione, imbastirono un 
processo farsa in cui il sovrano inca fu condannato a fare alla fine degli eretici: arso sul rogo. Una fine che allǯultimo momento, gli fu commutata nellǯesecuzione tramite garrota, a seguito di una ridicola conversione al 
cattolicesimo. Valverde fu decisivo per la condanna a morte del sovrano 
inca, ignaro che forse quelle azioni stavano imprimendo una direzione 
anche al suo destino. 

Non trascorse molto tempo che Diego De Almagro, recriminando per 
una spartizione dellǯimpero conquistato che a suo dire non rifletteva il 
suo contributo, fu assassinato dal fratello di Francisco Pizarro. Questi a 
sua volta fu passato a fil di spada dagli amici di Almagro, desiderosi di 
vendetta. Francisco Pizarro subirà la stessa sorte non molto tempo dopo, 
ma il destino più orribile sarebbe toccato a padre Valverde. Gli abitanti dellǯisola di Puna, in rivolta, catturarono lǯimbarcazione su cui si trovava 
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lǯalto prelato. Il suo prestigio era nullo presso quegli indigeni dalla natura 
particolarmente selvaggia, fu così messo a morte, al pari dei suoi 
accompagnatori. La sua fine fu atroce, il frate domenicano fu abbrustolito 
vivo su di una graticola, quindi gli furono cavati gli occhi e nelle orbite vuote fu colato dellǯoro fuso. 

Savini non poteva ignorare che qualcosa di non molto dissimile era 
accaduto anche a chi decretò la fine del Templari. Infatti, papa Clemente, 
Filippo il Bello e Guglielmo Nogaret, il cancelliere del Re, a un anno dal rogo in cui morì Jacques de Molay, lǯultimo maestro dellǯOrdine, 
terminavano tutti anzitempo e in modo drammatico le loro sciagurate 
esistenze. Savini si alzò e si accomiatò dallǯanziano sacerdote. «Padre Guarino, non 
so come ringraziarla. Senza di lei sarebbe stato impossibile mettere 
assieme tutto questo.» 

Padre Guarino abbozzò un sorriso, ma sul suo volto calò presto unǯespressione greve. «Non mi ringrazi», brontolò, laconico, quasi che 
Savini gli avesse manifestato riconoscenza per aver ricevuto il vaso di 
Pandora. 

Erano quasi le undici di sera, Savini ricordò solo allora che non aveva 
nemmeno cenato, ma dopo i fatti che padre Guarino aveva 
prepotentemente portato alla sua attenzione, quella costatazione era divenuta lǯultimo dei suoi pensieri. Qualche strana alchimia aveva 
concesso al tempo che lo separava da quegli eventi di contrarsi, sino a 
estinguersi, e quelle vicende lontane avevano ripreso a vivere, cariche 
della stessa energia pulsante di allora. Savini ebbe la sensazione di 
avvertire la stessa febbrile ansia che doveva essersi impadronita dei 
pensieri di Morales, al punto da spingerlo a compiere un viaggio quasi 
epico, per quei tempi, pur di svelare il mistero che si nascondeva sotto quel bizzarro insieme dǯindizi. Da quella sera, non appena le mille 
incombenze quotidiane allentavano la loro morsa, i suoi pensieri si 
facevano inesorabilmente attrarre dal tempo che era stato di Morales. Che 
cosa poteva aver visto da sconvolgerlo a tal punto? 

Alla luce del giorno, armato di una grossa lente, aveva esaminato ogni 
centimetro di quel foglietto sbiadito. I pochi brani strappati a quella grafia 
incerta erano stati sufficienti a trasmettergli tutto il turbamento del 
religioso: «… racchiude qualcosa cui stento ancora a credere… Oscuri presagi sul futuro… sembra anticipare ogni mio passo… grave 
minaccia per tutto ciò in cui crediamo. … lǯessere dai lunghi capelli dǯoro sceso dai monti… essere reale… … fornire a padre Santel, latore della lettera, il materiale necessario per 
il compito che ci aspetta. … desiderio del pontefice… il più stretto riserbo…» 

Parole scribacchiate quasi con furia, distanti dallǯelegante calligrafia con 
cui erano stati stilati i precedenti resoconti. 
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Non riusciva a credere a quel che era uscito dagli archivi, innescato da 
un bizzarro e discutibile avvistamento. Con tutta probabilità lo era, un 
evento sopravvalutato da archiviare allǯistante, ma intanto gli aveva fornito il pretesto per dissotterrare quellǯinsospettabile vicenda. Il topo 
che aveva cercato di far uscire dal cespuglio, tirandolo per la coda, 
sorprendentemente si rivelava essere un elefante. Si era aperta una 
finestra su un mondo in cui tutto sembrava essersi interrotto, 
cristallizzato al momento della scomparsa di Morales, ma tra le mani si 
ritrovava ad avere solo indizi, parziali e disomogenei, e ben poche certezze. Lǯunico che era riuscito a vedere in fondo allǯabisso doveva esser 
stato proprio Morales. Forse aveva osato troppo e aveva finito per 
scivolarci dentro, portandosi dietro le risposte. 

Aveva la sensazione di trovarsi di fronte a un rompicapo senza senso, 
ma quella faccenda un significato doveva pur averlo. Morales era un uomo 
di scienza, non era in cerca di notorietà: se aveva accostato tante cose 
diverse tra di loro e ne era rimasto colpito, era evidente che aveva intuito 
il disegno che le univa. Ma da dove si poteva ricominciare, se nessuno dei 
protagonisti e dei loro contemporanei poteva più dare un contributo? 

Rimaneva solo lei: la donna avvistata sulle sponde del lago. Dalla descrizione doveva trattarsi di unǯeccentrica aristocratica europea, 
emancipata e benestante, quanto bastava per andarsene sino allǯaltro 
capo del mondo. Chi altro si sarebbe avventurato sin lassù, in mezzo al 
nulla, se non uno studioso o qualcuno smanioso di sfidare una delle 
ultime frontiere rimaste? 

Se nelle strade cosmopolite di Parigi o Londra una donna come quella si 
sarebbe confusa in mezzo a tante altre sue pari, non poteva accadere altrettanto a Titicaca. Sullǯaltopiano una donna bianca, che viaggiava da 
sola, non passava di certo inosservata, ma non riusciva a cogliere nulla di 
oscuro e arcano. I contorni bizzarri con cui a volte il destino si diverte ad 
adornare taluni fatti, le avevano conferito una sovrastimata aura 
misteriosa, quando invece il suo unico e inconsapevole merito era di aver 
messo in moto gli eventi che avevano fatto riemergere la vicenda di 
Morales. 

Quella donna era un anello troppo debole perché potesse appigliarsi a 
un qualsiasi dettaglio di quella vicenda, al più, per la confidenza che mostrava di avere con la regione, poteva rivelarsi unǯutile fonte dǯinformazioni. Elementi che potevano integrare gli ingarbugliati spunti 
offerti dalla documentazione recuperata da padre Guarino. Diversamente, cǯera ben poco per tentare di avviare una ricerca. Con lo scorrere dei giorni la cupa aura che avvolgeva quellǯantica 
vicenda, insensibile allǯusura del tempo, si addensava, facendosi sempre 
più opprimente. Una percezione che Savini sapeva essere solo in parte 
riconducibile agli ammonimenti di padre Guarino. Il cardinale aveva preso le distanze dallǯaustero carisma dellǯanziano sacerdote, ma non era più riuscito a liberarsi dal sottile disagio che sin dallǯinizio avevano 
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suscitato in lui le misteriose vicissitudini che avevano condotto Morales 
tra le cime delle Ande peruviane, sino a scomparire. 

Si era lasciato prendere la mano da quella vicenda, senza rendersene conto lǯaveva alimentata troppo a lungo e ora ne era infatuato e non 
riusciva più a ignorarla. I deboli segnali che galleggiavano tra i suoi 
pensieri avevano il sapore di un presagio. Morales aveva visto giusto? In 
fondo alla pista che aveva seguito sino a svanire nel nulla cǯera realmente 
una minaccia? 

Il colloquio che ebbe pochi giorni dopo con il pontefice gli aprì 
completamente gli occhi. 

 
maggio 1901, Nancy, Francia 

La sconsiderata condotta del vescovo di Nancy aveva trascinato la 
Chiesa a un passo da uno scandalo che poteva avere disastrose 
implicazioni internazionali. 

Un religioso sensibile al fascino femminile, al punto di trasgredire ai 
voti, non era di per sé una notizia così clamorosa. Perlomeno non lo 
sarebbe stato, se si trascurava la stretta amicizia del prelato con il 
generale Goigoux, responsabile delle difese francesi sul confine tedesco, e 
si ometteva che la stessa donna, da mesi usava il suo fascino per entrare in possesso dǯinformazioni strategiche, con lǯintento di venderle ai 
tedeschi. I servizi segreti francesi avevano incastrato la donna, che però 
non si era fatta trovare impreparata e aveva reagito con un ricatto. Se non 
fosse stata liberata entro un mese, un suo complice avrebbe divulgato 
segreti che avrebbero vanificato anni di strategie difensive. Il ricatto era 
stato ritenuto credibile, il pasticcio che ne sarebbe derivato, rischiava di 
assumere dimensioni internazionali, ampliando il vortice che il vescovo, 
affogando, avrebbe creato. Una venefica spirale che avrebbe finito per 
inghiottire anche la Chiesa.  

Il cardinale Chimez, Arcivescovo di Besançon, aveva incaricato Julius 
Borghes, un giovane sacerdote che stava svolgendo un praticantato presso lǯarcidiocesi, di seguire il caso. Nonostante le apparenze, non fu 
una mossa azzardata. Borghes si era appena laureato in Giurisprudenza 
civile e stava completando il corso di laurea di diritto canonico. Chimez, 
tuttavia, non si era fatto impressionare unicamente dal notevole 
curriculum accademico, bensì era stato colpito dalla brillante intelligenza e dallǯintraprendenza dimostrate dal giovane. Solo poche settimane 
prima, infatti, analizzando i bilanci di un istituto di credito con cui la Curia 
aveva una controversia, Borghes aveva riscontrato singolari anomalie che 
lo avevano condotto a svelare una ricercata truffa. 

Il giovane, dimostrando sangue freddo e notevoli doti investigative, era 
stato decisivo anche per la positiva conclusione del ben più complicato caso in cui era invischiato lǯingenuo prelato. Individuando il punto debole 
della donna, aveva smontato il ricatto e aveva evitato che gli errori dello 
sventurato vescovo divenissero di pubblico dominio e, al contempo aveva consentito allǯesercito di salvare la faccia. La figura di Borghes era emersa 
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trionfante, candidandosi anzitempo a una brillante ascesa nelle gerarchie 
ecclesiastiche. Freddo e determinato, aveva dimostrato il raro equilibrio 
di chi è consapevole del suo talento e allo stesso tempo non si lascia 
distrarre dagli elogi, concentrato come sempre sul passo successivo. Unǯattesa che non si sarebbe protratta a lungo. 

 
 Dopo aver dato una rapida scorsa alla lettera dellǯarcivescovo di 

Besançon, Savini la restituì al pontefice. Già intuiva la domanda che gli 
avrebbe rivolto. 

«Potrebbe essere la persona giusta?» 
«Conosco bene il cardinale Chimez, non darebbe mai un giudizio 

affrettato, ma questo non toglie che padre Borghes sia molto giovane. 
Stiamo parlando di un incarico molto diverso da quelli che ha affrontato 
finora.» 

«Prudente, eh?», il papa sorrise. Conosceva Savini da molti anni: sǯintendevano alla perfezione. 
«Mi fa piacere che tutta questa faccenda sia trattata con la massima 

delicatezza. Se Morales avesse realmente scoperto una minaccia per la 
Chiesa e ci fosse anche una sola probabilità che questa possa trapelare, 
dobbiamo saperlo per primi. Ciò che sta accadendo potrebbe essere 
casuale, oppure preludere a un ritrovamento difficile da occultare.» 

Savini annuì, conosceva il groviglio di preoccupazioni con cui doveva 
confrontarsi il pontefice. La Questione Romana andava avanti dal 1870 e 
da allora i rapporti tra Chiesa e Stato italiano erano regolati dalla legge delle Guarentigie, ma era un regolamento unilaterale e la Chiesa lǯaveva 
sdegnosamente rifiutata. Tutta la faccenda era lontana dal trovare un 
punto di equilibrio, alla fine si sarebbe giunti a un accordo con lo stato 
italiano, era inevitabile. Qualunque cosa fosse emersa a turbare o 
screditare la Chiesa, avrebbe in qualche modo indebolito le ragioni del 
risentimento per la perdita dello Stato Pontificio. Era unǯeventualità che 
poteva compromettere un accordo vantaggioso, che riscattasse la perdita 
subita. Non ne avevano parlato, ma era una consapevolezza che aleggiava 
su di loro da quando, due settimane prima, durante il loro precedente 
colloquio privato, Savini era stato posto di fronte a una rivelazione 
sconvolgente, cui ancora non riusciva a riflettere senza sentirsi turbato. 

Quel giorno si era presentato con le carte del caso Morales sottobraccio, 
intenzionato a informare il papa della sua scoperta. Il pontefice, tuttavia, 
non aveva nemmeno toccato il pacco di documenti, si era limitato ad 
ascoltare la sintesi di Savini, senza scomporsi. Poi, senza dire niente, nel 
modo spiccio e pratico che lo contraddistingueva, aveva estratto due 
cartelline da un cassetto chiuso a chiave e aveva avvicinato la prima al 
cardinale. Con un cenno lo aveva invitato ad aprirla. «Guardi pure.» 

Conteneva una lunga serie di articoli, ritagliati negli anni dal New York 
Times e da altri quotidiani, provenienti da varie parti del mondo. Skeleton 
of a giant found, citava il titolo del primo trafiletto, risalente al 21 
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novembre 1856. Vi si annunciava la scoperta, avvenuta in Ohio, di uno scheletro apparentemente umano, ma dallǯincredibile statura di tre metri 
e trenta centimetri. Incredulo Savini passò agli altri, notò che non cǯera 
nessuna prima pagina, solo trafiletti di poche righe, annidate nelle pagine 
interne dei vari giornali, ma tutti erano simili nei contenuti. Sotto il suo 
sguardo attonito, sfilarono decine di ritrovamenti di resti umani dalle 
dimensioni abnormi.  «Avvengono sempre più frequentemente», un senso dǯineluttabilità 
scaturiva dal tono spento del commento del pontefice. «Forse è anche 
dovuto alla tecnologia che consente di compiere imponenti scavi in tempi 
molto rapidi.» 

Aveva proseguito, accennando ai recenti rinvenimenti di antichissimi 
scheletri di eccezionali dimensioni avvenuti in Sud Africa e in India. A 
differenza della maggior parte dei precedenti rinvenimenti, questi non 
erano interrati, ma erano stati trovati allǯinterno di caverne ancora 
accessibili, dopo che i ripetuti terremoti avevano fatto crollare interi 
sotterranei. In India, a poca distanza dai resti, era stato notato quel che 
rimaneva di vegetali, cresciuti apparentemente in assenza di luce.  Tutti gli oscuri e indecifrabili elementi emersi dallǯultimo incarico di 
Morales, iniziarono ad animarsi e a trovare una sistemazione nella 
struttura logica che stava prendendo forma nella mente del cardinale. La 
scintilla che si era accesa nello sguardo di Savini non era sfuggita al 
pontefice. Non era difficile intuire che nella mente del cardinale le 
inquietanti similitudini si stavano sommando, evidenziando una 
convergenza sempre più marcata tra gli eventi di cui era stato da poco 
informato e lo scenario in cui si era mosso Morales. 

Fortunatamente, i clamori dei ritrovamenti erano rimasti perlopiù 
confinati alle regioni in cui erano avvenuti e relegati a poche righe 
annidate nelle pagine interne dei quotidiani locali. La scarsa visibilità 
offerta dai giornali rivelava la misura dellǯimportanza che si voleva 
attribuire a quelle notizie, non potendole ignorare completamente. Anche la scienza ufficiale si era dimostrata unǯinsolita alleata, riluttante comǯera 
a diffondere scoperte che non sarebbe riuscita a spiegare, non senza ammettere imbarazzanti perplessità sullǯormai consolidata teoria dellǯevoluzione di Darwin. Questǯultima, infatti, spiega molto bene il 
normale percorso evolutivo di tutti gli esseri viventi, umani compresi, da 
forme semplici a strutture più complesse. Come collocare nella scala 
evolutiva questi umani giganteschi, antichi almeno quanto i primati da cui lǯevoluzionismo fa discendere lǯuomo? Sembravano, invece, dimostrare paradossalmente unǯinvoluzione. Per 
una volta gli interessi della scienza, anche se si trattava di una disciplina 
che aveva tradito i suoi stessi principi, collimavano con quelli delle 
principali religioni. Queste, infatti, erano poco e niente interessate a 
scavare troppo a fondo in un passato che per prime, a modo loro, avevano già risolto e dispensato al mondo come unǯinconfutabile verità. 
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Tuttavia, se il contenuto della prima cartella lo aveva stupito e lo aveva fatto riflettere, quel che cǯera nella seconda riuscì a sconvolgerlo, di là di 
ogni immaginazione. Poco dopo aver accantonato la raccolta di articoli, 
Savini si ritrovò tra le mani il documento che il pontefice aveva 
prontamente fatto scivolare verso di lui. Come gli avrebbe spiegato in 
seguito, si trattava della trascrizione di una stele antichissima, fitta dǯiscrizioni in alfabeto cuneiforme. Sotto lo sguardo attento del papa, in 
preda a una crescente incredulità, lesse la traduzione a lato. Se le 
congetture ordite da Guarino sui templari gli erano parse ardite e 
anacronistiche, Savini ebbe modo di sperimentare un azzardo 
infinitamente più grande. Eppure, quella traduzione era descrittiva, 
concreta, come poteva esserlo una cronaca, e assolutamente sconcertante 
nei contenuti, e forse per questo ancor più difficile da credere. Tuttavia, 
dopo averlo letto, era ancor impossibile ritornare alla quotidiana 
normalità senza portarsi dietro qualche dubbio. Sotto il suo sguardo, i simboli dellǯantica scrittura si erano disposti in modo tale da formare una 
visione sconvolgente. Quel documento, pur essendo solo una trascrizione del testo originale, manteneva inalterata a distanza di secoli, unǯaura 
vagamente minacciosa. La traduzione a lato descriveva un mondo 
lontano, completamente differente dalle memorie tramandate dai testi di 
storia che da secoli generazioni di studenti condividevano. 

«È accadico, e anche colto, a quanto sembra», fece notare il pontefice. 
«Lo aveva rinvenuto Morales tra i documenti di una commenda 
templare», un sorriso arguto comparve sul suo viso. 

«Immagino sia venuto in mente anche a lei, ma le assicuro che non si 
tratta di un falso. Abbiamo una buona parte del testo, inciso su quel che 
rimane della stele originaria, certificata da studiosi di provata fiducia.» 

«È sorprendente anche il fatto che fosse già tradotto, anche se in modo 
rudimentale, quando Morales lo rinvenne», lo sguardo del papa si perse pensieroso sullǯimmensa parete dietro alla minuta figura del cardinale. Sembrava essere perfettamente consapevole del peso e dellǯeffetto che le 
sue parole avevano su Savini. 

Il cardinale rifletteva silenzioso, il cuneiforme era stato decifrato solo 
dalla metà del secolo precedente. A rigore di logica non poteva esserci 
una traduzione antecedente. 

«È probabile che Morales e il mio predecessore, suo contemporaneo, si 
stessero facendo le stesse domande che ci stiamo ponendo noi ora.» I loro sguardi sǯincrociarono, e Savini trovò conferma ai suoi pensieri 
nello sguardo deciso del papa. Il documento, nelle mani sbagliate poteva 
costituire una minaccia. Non tanto per la sua autenticità o per quel che 
raccontava: per quel che ne sapevano, poteva corrispondere al vero, 
quanto essere una leggenda. Quel che lo rendeva pericoloso, invece, era il 
modo con cui, sapientemente, senza enfasi alcuna, insinuava sino a rendere verosimile, lǯesistenza di una verità alternativa, precedente e 
contrastante quella divenuta in seguito la verità. Avrebbe spinto chi lo 
avesse letto a cercarne le prove tangibili. Se quelle prove esistevano e 
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fossero emerse, avrebbero riscritto la storia. Non cǯera crollo di un 
passato impero che poteva reggere il paragone con quello che sarebbe accaduto, se lǯantico, presunto inganno descritto nel documento, fosse 
stato provato e reso di pubblico dominio. In quel caso il documento 
diventava superfluo, la sua distruzione non avrebbe messo al sicuro la Chiesa e quantǯaltri traevano vantaggio dal mantenimento dello status 
quo. Lǯincredibile rivelazione illuminò come un fascio di luce le ombre che 
aleggiavano sulla missione di Morales. Lo studioso aveva voluto verificare 
se la realtà paventata dalla stele aveva una consistenza e, in definitiva, 
capire se la Chiesa dovesse preoccuparsene. Savini non aveva idea di cosa 
ne pensasse realmente il papa, non si era sbilanciato con lui. Tuttavia, se anche lǯavesse reputata solo unǯastuta leggenda pagana, destituita di ogni fondamento, nella sua posizione doveva avvertire lǯurgenza di conoscere 
cosa si celava dietro i numerosi e ambigui segnali che si andavano 
cumulando. 

Rabbrividendo, Savini si accorse di dubitare. Di fronte a quel 
documento, aveva visto aprirsi sottili crepe su un mondo di certezze che 
non aveva mai immaginato potesse vacillare. Che cosa sarebbe accaduto 
se un giorno fosse emerso qualcosa di più di alcuni scheletri isolati, per 
quanto appariscenti? Qualcosa di abbastanza esplicito e rilevante da 
sfidare ogni dubbio e capace di mostrare al mondo che tutti quei 
giganteschi resti, apparentemente scollegati tra di loro, facevano parte di unǯunica, complicata trama che aveva impresso una svolta alla storia, un 
passato che qualcuno aveva voluto che non fosse mai scritto. 

A Savini era sembrato di notare segni di sollievo sul viso austero del pontefice. Forse era grato al destino che gli aveva offerto lǯoccasione di 
condividere un peso che sino allora era gravato solo sulle sue spalle. 

«Lo convochi e gli parli. Si faccia unǯidea e decida. Mi fido delle sue impressioni», lǯesortazione del pontefice lo riportò bruscamente al 
presente. Il papa si appoggiò allo schienale della poltrona, Savini 
comprese che la conversazione era terminata e si apprestò a congedarsi. 

«Scriverò al cardinale di Besançon», Savini fece per alzarsi, ma si 
arrestò vedendo che il pontefice si stava sporgendo verso di lui. «Se assumerà lǯincarico, dovrà essere lǯunico, oltre a noi, a sapere che la 
Chiesa si sta interessando alla ricerca di Morales. Risponderà solo a lei. Lo 
inserisca in organico agli archivi con un incarico di facciata. Se riuscisse 
dove Morales ha fallito, potrebbe scoprire cose che lo renderebbero un 
potenziale pericolo. Dovremmo tenerlo vicino a noi.» 

Savini annuì, aveva accettato tanto tempo prima di convivere con il 
destino riservato alla ristretta cerchia che aveva accesso alle informazioni 
più riservate. Poi il pontefice alzò lǯindice verso lǯalto «Nemmeno un cenno alla 
trascrizione», intimò. «Non contiene elementi utili per la ricerca.» 

«Intesi», annuì Savini, sotto lo sguardo del suo superiore, fattosi severo 
e deciso. 
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Un incarico impossibile 
 

giugno 1901, Roma – Archivi Vaticani Ad ogni passo, i gemiti dellǯantico pavimento di rovere si propagavano 
nel silenzio dello studio senza incontrare ostacoli. Savini, tuttavia, 
prestava ormai attenzione unicamente alla voce dei pensieri che 
turbinavano nella sua mente. Il tempo di Morales era tornato, non si trattava più di unǯurgenza cresciuta unicamente nei suoi pensieri. Lǯenergia delle domande che aveva lasciato dietro di sé si era ridestata e 
aveva trovato una risposta concreta nella volontà del pontefice. 

«Che cosa aveva visto Morales, per spingerlo a rischiare la sua stessa vita?», si chiese per lǯennesima volta Savini. Lo sguardo vagava dalla 
pendola appesa al muro alla vecchia cartella che da giorni giaceva sulla 
sua scrivania. Mancava ormai poco alle cinque del pomeriggio. Quando il segretario fece accomodare lǯospite, i rintocchi della pendola 
echeggiarono lungo le pareti foderate di libri. 

Come si attendeva, il religioso apparso sulla soglia era molto giovane, 
ma non pareva intimorito, né spaesato. Mostrò anzi, da subito, una padronanza di sé inconsueta per i suoi ventidue anni dǯetà. Dava quasi lǯidea di essere già stato lì. Dopo il primo sguardo con cui misurò la 
stanza, mantenne soprattutto un atteggiamento recettivo, concentrandosi 
sulla figura del cardinale e sulle sue parole. 

Savini lo accolse in modo molto informale. «Venga padre Borghes, si 
accomodi. Ora ci facciamo portare il tè», al cenno di Savini il segretario 
annuì e scomparve. Era snello, un poǯ più alto di lui. I capelli color castano chiaro erano ben curati, un poǯ più lunghi del consueto e pettinati allǯindietro. Ma era lo 
sguardo a risaltare in modo particolare sul suo viso: gli ultimi raggi di sole 
penetravano quasi perpendicolari i vetri delle finestre e ne esaltavano il marcato colore giallo che sfumava al verde, quando prevaleva lǯombra. 
Quando incrociò il suo sguardo per la prima volta, Savini ebbe la 
sensazione inquieta che dietro a quegli occhi intensi non ci fosse nulla. 
Tuttavia, quella percezione sfiorò la sua coscienza solo per un fuggevole 
istante, e quel che seguì non fece che confermare la buona impressione 
che Savini si era già fatto del giovane. Venne a baciargli lǯanello, come prevedeva la prassi, ma non lo fece con 
la molle e irritante deferenza sfoggiata da molti sottoposti. Conosceva il 
protocollo e le regole e vi si atteneva, niente di più. Savini non nascose un moto dǯapprovazione, lui era stato apprezzato per quel che valeva, molto 
prima di esserlo per la posizione che ricopriva, e non nutriva dubbi sulle sue preferenze. Nei minuti seguenti Savini sǯintrattenne con il giovane, 
informandosi sullo stato dei suoi studi e sondando le sue aspirazioni. Parlava bene lǯitaliano e questo dispensò Savini dal mettere alla prova il 
suo francese. Appena si accomodò, lo sguardo di Borghes catturò per un 
istante il disordine che regnava sulla scrivania del cardinale, per ritornare 
rapidamente sul suo interlocutore. Savini se ne avvide e ne sorrise. 
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«Desideravo innanzitutto ringraziarla, si è fatto carico di una lunga 
trasferta per giungere sin qui. E naturalmente volevo complimentarmi personalmente con lei per lǯeccellente opera svolta nella diocesi di Besançon. Lǯarcivescovo ha espresso un giudizio molto lusinghiero su di 
lei», Borghes incassò il complimento con un cenno del capo, senza però dare lǯidea di volersi soffermare troppo. 

«Il suo curriculum è molto promettente. Sembra che le investigazioni la attirino quasi più della professione dellǯavvocatura», lo stuzzicò Savini. «Credo che una non escluda lǯaltra, eminenza. A Nancy sono state le 
circostanze a decidere.» 

Lo stupore di Savini era sincero «Con delle competenze prettamente 
giuridiche si è trovato ad affrontare lǯaffaire di Nancy, un incarico 
prettamente investigativo, non riesco a immaginare chi del mestiere 
avrebbe saputo fare di meglio.» 

Borghes si schermì con un sorriso che evidenziò i denti candidi, 
perfettamente allineati. «È stato un incarico insolito. Unico, ritengo.» Savini socchiuse gli occhi, studiando lǯespressione del giovane sacerdote «Mǯincuriosisce sapere cosa la attira, cosa la spinge a dare il meglio di sé 
negli incarichi che le sono stati affidati?» Borghes assunse unǯespressione seria, come se lǯargomento per lui 
rivestisse una grande importanza. «Mi piace pensare di potere fare la differenza in questioni critiche per la Chiesa. Ritengo che unǯistituzione cui fanno riferimento milioni di persone, meriti unǯimmagine solida. Gli 
errori dei singoli vanno isolati e corretti, senza che possano screditare la 
struttura millenaria di cui fanno parte.» 

Poi lo sguardo di Borghes divenne più diretto. «Vorrei avere la 
possibilità di continuare a fornire questo tipo di contributo, anche affrontando compiti più complessi. Credo sia lǯambito in cui posso 
esprimermi al meglio.» 

Nello sguardo diretto e privo di esitazioni, Savini intravide una 
determinazione ferrea e tutti i segni peculiari di chi è destinato a 
emergere su chi lo circonda. Non sapeva esattamente cosa si attendeva da quellǯincontro, forse di essere stupito, in qualche modo, di certo non rimase deluso. Dietro il giovane volto, su cui i fardelli dellǯesistenza non 
avevano ancora impresso i loro segni, intravide qualcosa che pochi possiedono. Nessuno gliela aveva insegnata, perché lǯaveva sempre avuta: unǯinvisibile, feroce disciplina, con cui sapeva sottomettere ogni fibra del 
suo essere, pur di giungere agli obiettivi prefissati. La giovane età di Borghes lǯaveva reso dubbioso, ma ora che lǯaveva davanti a sé, quella sensazione era completamente svanita. Lǯimpressione che ne stava 
ricavando era quella di una mente lucida e organizzata. Borghes emanava 
una sicurezza che non era ostentazione, era pacata e salda. Non mostrava 
punti deboli. 

Borghes avvertiva che si stava avvicinando il momento cruciale di quella conversazione, e Savini aveva letto quellǯattesa nel suo sguardo. 
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«Lei ha sicuramente ottime referenze, non le nascondo lǯinteresse che le 
sue capacità hanno suscitato.» 

Savini inspirò, rivolgendo per un istante lǯindice verso lǯalto. «Mi è stato 
delegato il compito di assegnare un incarico molto delicato e avverto la 
responsabilità di affidarlo nelle giuste mani. Si tratta di una questione 
completamente diversa da quelle che può avere sperimentato sinora nella 
sua, mi permetta, giovane esperienza», Borghes incassò con un accenno di 
sorriso. 

«Un incarico che conta un tentativo illustre, in un lontano passato. E che 
richiederà pazienza e nervi ben saldi, soprattutto quando i risultati si 
faranno attendere.» 

Incrociò con uno sguardo indagatore gli occhi di Borghes. Erano 
divenuti una fessura, serrati allo stesso modo delle labbra, tese a formare 
una linea orizzontale. Immobile e concentrato, non dava segni di arretrare 
innanzi al tono incalzante di Savini. Il cardinale proseguì, avvertendo tutta lǯattenzione di Borghes su di sé. «Non mi stupirei assolutamente se, dopo averle riassunto lǯincarico, lei 
decidesse di non accettare. Ammirerei la sua onestà e la sua capacità di 
valutare. Lei ha già dimostrato di possedere un notevole acume nellǯanalizzare le situazioni, quindi mi fiderei del suo giudizio sulla 
difficoltà di questa impresa. Se invece deciderà di accettare, deve essere 
convinto di ogni dettaglio.» 

Savini vide lo sguardo di Borghes scintillare e credette di intuire il 
pensiero del suo giovane interlocutore. In un solo istante, davanti a lui 
erano sfilate le immagini di una vita di attese, riflettendosi nelle singolari 
iridi dorate. Il duro lavoro non aveva mai conosciuto sosta, ma quel luogo e quel momento erano diversi, decisivi, era finalmente nellǯOlimpo che nei 
suoi pensieri aveva già raggiunto, più e più volte. Era la svolta che 
attendeva, che aveva preteso con tutto se stesso. 

Accettare. Qualunque cosa, qualsiasi difficoltà, questo era lǯunica scelta possibile. Non cǯera forza al mondo che avrebbe potuto trascinarlo via da lì senza quellǯincarico. Negli anni precedenti lǯambizione era servita a 
vedere oltre gli ostacoli, spingendolo a superarli, ma ora era uscito dal 
percorso guidato degli studi, dove cǯera sempre stato lo spazio per un appello, per unǯaltra possibilità. Nella vita reale, invece, unǯesitazione o 
una decisione errata, avevano il potere di compromettere tutto, anche di 
distruggere ogni speranza di raggiungere il suo obiettivo, lǯunico che 
aveva sempre saputo di avere. Ora ogni cosa sembrava possibile, alla sua portata, e alimentata da questa consapevolezza, lǯambizione si era 
risvegliata e gli ruggiva dentro, come un lupo famelico. 

Savini era come se lo attendeva, un personaggio di grande cultura, 
cordiale e assolutamente non artefatto, ma dietro quella superficie intelligente e bonaria intuiva un nucleo dǯacciaio temperato. Percepiva il potere di quellǯuomo e intuiva lǯaffinità che stava emergendo tra di loro. 
Non era arrivato per caso nella sua vita, lui aveva il potere di traghettarlo 
in quel mondo, ma non sarebbe stata una passeggiata. 
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Il cardinale era stato scaltro nel condurre la conversazione. Da principio 
lo aveva elogiato e ora, dopo aver abilmente sondato le sue attitudini, 
sembrava deciso a scoprire di quale pasta era fatto, pur lasciandogli intravedere lǯapertura di uno spiraglio per unǯuscita di scena onorevole. 
Tuttavia Borghes non credeva nelle seconde occasioni. Era consapevole di 
trovarsi a un livello molto più in alto del suo. Il destino continuava a 
dargli conferme e sullo slancio di due incarichi brillantemente risolti era arrivato sin lì, ma lǯammirazione per lǯenfant prodige non sarebbe durata 
molto se non si fosse giocato bene le sue carte. Se non lǯavesse fatto, per 
lui non ci sarebbero più state altre occasioni. Non come quella. 

Savini, senza scendere nel dettaglio dei dati che sarebbero stati comunicati a chi si fosse fatto carico del caso, illustrò lǯintera vicenda, 
iniziando dalla segnalazione proveniente dalla missione dominicana. Era quanto bastava per farsi unǯidea dellǯimpegno che l'incarico comportava, ammettendo lǯesistenza di una possibilità di giungere a una risoluzione. 

«Riaprire questo caso è unǯimpresa quasi proibitiva. Sono trascorsi 
secoli, non esistono più piste da seguire», Savini accompagnò lǯultima considerazione spingendo la mano allǯindietro, enfatizzando il tempo 
trascorso. 

«Non credo che la donna avvistata possa dare qualche contributo, trovo 
azzardato collegarla alle consegne lasciate alla missione dal fondatore. 
Tuttavia, informarsi sui motivi che la spingono in quella zona, senza 
necessariamente metterla al corrente delle nostre intenzioni, potrebbe 
fornirci qualche informazione in più, o quantomeno aiutarci a dissipare 
alcuni dubbi.» 

Il tono di Savini fece intendere che aveva terminato. «Ci pensi con 
calma, non deve rispondermi subito. Lei è nostro ospite per tutto il tempo 
che le sarà necessario.»  Borghes lasciò a Savini solo il tempo di finire lǯultima frase. «Eminenza, 
io ho già deciso. Se a lei sta bene, inizierò domani stesso», la voce calma di 
Borghes non tradiva esitazioni, lo sguardo era diretto. Sembrava già 
pronto ad allungarsi verso la cartella dei documenti. 

La scelta di attendere per soppesare i pro e contro, come suggeriva 
Savini, avrebbe denotato responsabilità o avrebbe invece lasciato 
trapelare incertezza, indecisione? Per Borghes era comunque un dilemma 
inesistente. Aveva seguito con attenzione la cronaca degli eventi illustrata 
da Savini. Anche se gli avesse fornito nomi, luoghi e date, sarebbe stato 
assolutamente impossibile valutare le difficoltà che potevano emergere 
da un incarico così datato e così povero, se non privo, di appigli. Inutile 
perdere tempo, tanto più che aveva già deciso ancor prima di arrivare a Roma. Non se ne sarebbe andato senza quellǯincarico. Per arrivare sin lì 
aveva percorso molta più strada di quella che separava Nancy da Roma. 

«Non sarà una passeggiata. È perfettamente consapevole di questo?», lǯammonimento di Savini echeggiò nello studio. Doveva dire quelle cose, 
recitare quella parte, ma dentro di sé, di fronte alla determinazione di 
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Borghes, le ritenne superflue. E date le premesse, non ne era nemmeno 
stupito. 

Borghes annuì senza scomporsi. «Potrò muovermi in autonomia e 
disporre di risorse?» 

«Risorse illimitate, ne dubito», il cardinale sorrise, condiscendente. «Vedrò comunque che siano proporzionate allǯincarico», un sorriso astuto 
si affacciò per un istante sul viso di Savini. «Pure la posizione che ricoprirà in futuro terrà conto dellǯonere dellǯincarico, e dei risultati che riuscirà a ottenere», proseguì Savini. 
Sapeva come gestire ambizioni simili a quella che percepiva in padre 
Borghes. 

«Ora le fornirò ogni informazione e le consegnerò la documentazione. 
Da questo momento avrà un nuovo incarico ed io sarò il suo unico riferimento. È espressa volontà del pontefice che lǯinteressamento della 
Chiesa in questa vicenda non trapeli, nel modo più assoluto. Se 
disgraziatamente dovesse avvenire, la Chiesa sarebbe ufficialmente 
costretta a considerare il suo operato frutto di una sua iniziativa 
autonoma e ad allontanarla.» Borghes annuì, era perfettamente 
consapevole della riservatezza che permeava lǯintera vicenda. 

Il giorno successivo si rividero per un breve incontro di commiato. Savini gli consegnò una lettera destinata allǯArcivescovo di Besançon con 
cui formalizzava il trasferimento del sacerdote a Parigi. Nella capitale 
francese avrebbe ricoperto un nuovo incarico che prevedeva indagini 
storiche e giuridiche per conto degli archivi vaticani. Era un compito 
compatibile con la preparazione e le attitudini di Borghes, abbastanza credibile da essere usato come copertura per lǯincarico reale. Savini era stato esplicito nel tracciare un perimetro di sicurezza intorno allǯindagine. 
Borghes poteva utilizzare tutti gli strumenti che riteneva necessari per 
progredire nelle ricerche, ma non dovevano trapelare in alcun modo 
informazioni con cui fosse stato possibile ricostruire gli obiettivi di quellǯindagine. Era anche opportuno che Borghes potesse disporre, se le circostanze lo avessero richiesto, di unǯidentità dalla quale non fosse 
possibile intuire la sua appartenenza al clero. Con aria innocente Savini 
suggerì che forse a Parigi avrebbe potuto trovare il necessario. Borghes 
annuì, si sarebbe procurato delle credenziali contraffatte. 

Savini seguì la figura del giovane che si allontanava, confortato dalla 
sensazione di avere affidato in mani capaci un incarico così delicato. 
Ripensò al documento che il pontefice gli aveva mostrato. Borghes 
sarebbe stato in grado di giungere sin dove era arrivato Morales? Fino a pochi giorni prima lǯavrebbe considerata unǯutopia, ma in quel 
momento ebbe la sensazione che da Borghes sarebbero potute giungere 
delle sorprese. Gli ammonimenti di Guarino si riaffacciarono allǯimprovviso, senza un motivo. Avvertì un brivido e dǯistinto ricacciò 
quella percezione inquieta nel profondo. Eppure, qualcosa, simile a 
unǯimpalpabile esalazione galleggiava tra i suoi pensieri, impedendogli di 
rimettersi al lavoro, di andare oltre. Nel silenzio calato nel suo studio la 
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sensazione che qualcosa gli fosse sfuggita, si era fatta più evidente. Si 
trattava però di una percezione offuscata, nebulosa, impregnata di uno sfuggente sentore dǯirrisolto che non riuscì a mettere a fuoco. Aveva 
passato in rassegna i pensieri transitati nella sua mente in quei giorni, 
senza venirne a capo. Non doveva aver niente a che vedere con lǯassegnazione dellǯincarico, tutto sembrava essere andato aldilà delle sue 
più ottimistiche attese. Borghes era giovane, ma dimostrava unǯesperienza impensabile per la sua età: lo aveva innegabilmente colpito. 
Per quel che aveva potuto vedere, non mostrava sbavature, era sveglio e 
intelligente, quanto essenziale e accorto nel parlare. E aveva cercato, riuscendo nellǯintento, di fare buona impressione, dimostrandosi capace e intraprendente. Nel suo curriculum immacolato non cǯerano tracce di 
fallimenti, sembrava persino troppo perfetto. Ambizioso, certo, ma era 
perfettamente comprensibile, era sufficiente vedere i suoi risultati negli 
studi. Avrebbe avuto buone prospettive ovunque, eppure Savini sentiva di 
trovarsi di fronte a una persona che aveva già compiuto da tempo le sue 
scelte. 

La sequenza logica di considerazioni aveva spazzato ogni ombra 
residua, sostituendola con la rassicurante sensazione che tutto si fosse 
chiarito e fosse ritornato sotto il suo controllo. Non vedeva il motivo di 
perdere altro tempo a rimuginare. Era ora di ritornare al lavoro. 

 
giugno 1901, Parigi, Francia Visti dal finestrino del treno, i cipressi si stagliavano allǯorizzonte come 

lame acuminate, protese verso il cielo lattiginoso di quella giornata 
assolata. Il susseguirsi di colline, fittamente intarsiate dai filari delle vigne, conferiva al paesaggio toscano una nota familiare, simile comǯera ai luoghi della sua infanzia, lǯAquitania, nel meridione della Francia. 

Roma si stava allontanando, ma la sua mente già si trastullava al 
pensiero di ritornarci. Camminando lungo le sontuose sale, attraversate 
nei secoli dai Medici, dai Borgia e dalle figure più importanti di ogni 
epoca, la visione del suo futuro era uscita definitivamente dalle evanescenti coreografie dellǯimmaginario e aveva iniziato ad assumere 
forme concrete. 

Avvertiva da sempre la presenza di un silenzioso e autorevole guardiano, intimamente radicato dentro di lui. Una forma dǯistinto 
particolarmente sviluppato, impegnato a tirare le fila dei molteplici ruoli 
che le circostanze e i suoi obiettivi gli facevano scegliere dǯinterpretare. 
Non ricordava da quando se lo figurava in quei termini, di certo non avrebbe mai potuto rinunciare allǯinebriante sensazione di avere il 
controllo su ogni aspetto della sua esistenza. Una radicata consapevolezza 
che gli aveva spianato la strada con le persone, abituate perlopiù a reagire 
in modo meccanico alle circostanze, come tanti burattini. Marionette 
dormienti e prevedibili che difficilmente avrebbero trovato la strada per 
scoprire chi erano realmente, aldilà dei copioni che avevano imparato e 
ripetevano incessantemente. Era talmente allenato a riconoscere i vari 
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modi con cui una persona comunicava qualcosa di sé, che il più delle volte 
gli capitava di decifrare chi aveva davanti ancor prima che aprisse bocca. 
Aveva sperimentato abbastanza a lungo quel potere per capire che 
nessun traguardo gli era precluso. Nonostante le apparenze non era il 
caos a governare il mondo, sentiva che quel potere gli era stato dato per 
un motivo ben preciso, sapeva chi era e dove voleva arrivare. Gli eventi si 
erano sempre piegati al suo volere, perché non doveva riuscire anche 
questa volta? Non avrebbe mai investito tutto se stesso in qualcosa 
destinato a fallire miseramente. Non si sarebbe lasciata sfuggire quellǯoccasione. Quel soggiorno a Roma gli aveva offerto lǯoccasione di osservare da 
vicino le conseguenze della logica distorta e disarmonica che dominava la Chiesa, a cominciare da comǯerano attribuite le posizioni di comando. Sovente nelle gerarchie più elevate sǯincontravano figure che mancavano 
di una visione e di una direzione, oppure non avevano il coraggio di 
imporle. Non aveva dubbi che quella decadenza fosse il frutto avvelenato del nepotismo. Schiere di oziosi rampolli dellǯaristocrazia, come tante, 
pallide amebe, incapaci di irradiare luce propria, continuavano a 
ingrossare le file di vescovi e cardinali, unicamente in virtù di un diritto di 
nascita. Si prendevano il meglio di quel mondo, senza pagarne il prezzo, una devianza che rivestiva un ruolo tuttǯaltro che trascurabile nella 
decadente parabola lungo la quale da tempo la Chiesa romana si era 
avviata. Nella sua mente, ciò che andava fatto, aveva assunto da molto 
tempo una chiarezza cristallina. Tuttavia, per guadagnare la posizione da 
cui poter attuare quel disegno mirabile e grandioso, avrebbe dovuto 
scalare una montagna. 

La perdita del potere temporale sullo stato pontificio non era stata un 
episodio isolato e nemmeno la causa unica dei mali della Chiesa, bensì 
uno degli stadi terminali di un lungo tramonto, iniziato molto tempo prima. Unǯimpietosa analisi che non poteva che trasmettergli un penoso senso dǯimpotenza. Alla Chiesa spettava una posizione autorevole, ma 
solo una gerarchia capace di porsi obiettivi ambiziosi e di perseguirli con 
determinazione, poteva conseguire un simile obiettivo. Non nutriva 
dubbio alcuno sulle cause di tale lacuna, la mancanza di una guida 
autorevole aveva decretato la fine di tante civiltà, la storia era 
disseminata di casi analoghi. Allo stesso modo, in numerose circostanze il 
carisma e la visione grandiosa di una sola persona, erano riuscite a 
mutare il corso della storia e avevano fatto la fortuna di un impero. Era 
accaduto con Napoleone, Alessandro Magno, Bismarck e molti altri. Il 
popolo, privato di una guida forte e autorevole si sente confuso, smarrito. Per quanto sopravviva lǯanelito verso una non ben definita idea di 
democrazia e di pluralità, la storia dimostra con i fatti che si finisce 
sempre con una persona, o una ristretta oligarchia, che accentra su di sé 
tutto il potere. Quando però distoglieva lǯattenzione dal caos e lǯinsensatezza del mondo e dirigeva lo sguardo allǯinterno di sé, vedeva lǯimmagine nitida e 
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definita dellǯordine che regolava il suo universo interiore. Lǯanarchia e la 
casualità che regnavano attorno a lui svanivano. Aveva appreso già in 
giovane età a divenire immune a tutto il veleno che le incertezze umane 
erano in grado di diffondere nella mente delle persone. E gradualmente 
aveva imparato a riconoscere sulla sua strada i segni che arricchivano di 
connotati sempre più concreti la sua visione del futuro, germinata e 
cresciuta mentre bruciava le tappe ai tempi del seminario. Con unǯintelligenza di primǯordine al servizio di una volontà ferrea, non era 
stato difficile assumere il controllo di ogni parte della sua esistenza, 
ricavando una sensazione di armonia e integrità allo stesso tempo. Non 
aveva più bisogno di nessuno. 

Era ormai sepolto nelle profondità del passato il tempo in cui era uscito 
dalla grande casa. Allora aveva cinque o sei anni, sua madre aveva cercato 
la sua piccola mano, ma lui le aveva spinte nelle profondità delle tasche, 
irremovibile e silenzioso. Quella voce alterata echeggiava ancora nelle sue 
orecchie di bambino, filtrando attraverso le pareti e i pesanti infissi dellǯaristocratica villa. Parole irate e crudeli, pesanti come macigni, erano 
riuscite a frantumare ogni illusione dentro di lui, in modo irreversibile. Lǯingenuità di sua madre… al solo ripensarci le labbra gli si erano 
curvate a formare una smorfia cinica. Gli anni dellǯincoscienza erano 
trascorsi ormai, ma lei era rimasta una ragazza arrivata dalla campagna. 
Anche dopo quanto era accaduto. Che cosa credeva di ottenere? 

Era cresciuto presso il convento delle suore, dove sua madre aveva 
trovato lavoro, alla morte dellǯuomo che Julius aveva creduto fosse suo 
padre. Quando aveva sposato sua madre, già incinta, non gli rimaneva 
molto da vivere, si era trattato di un matrimonio di opportunità, ma 
perlomeno le aveva risparmiato la maldicenza delle persone. Solo qualche 
anno dopo, Julius, udendo casualmente una conversazione della madre con unǯamica, era venuto a sapere che suo padre non era quel Paul 
Borghes, morto poco dopo la sua nascita. E con la caparbietà che già gli 
apparteneva, era riuscito a farle confessare la verità. 

Ma dopo essere uscito da quella villa, Julius si era fatto più silenzioso. 
Nella sua mente di bambino i pensieri avevano iniziato a fluire veloci, 
disegnando spire sempre più strette attorno a una convinzione che si 
stava radicando in lui. È difficile cogliere lǯattimo in cui avviene la 
mutazione, quando un pensiero covato a lungo nei silenzi di una mente 
inizia a evolversi in una direzione sbagliata, sino a diventare unǯossessione. 

Sua madre era debole, non poteva proteggerlo. E nessun altro lo 
avrebbe fatto. Solo lui poteva. Da allora aveva ascoltato solo la voce che sussurrava dentro di lui, lǯunico luogo sicuro, lǯunico di cui sentiva di potersi fidare. Era solo, per lui non cǯera nessuno là fuori. Doveva fare 
affidamento unicamente su di sé. 
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Sapeva di non avere molte possibilità, non gli restava che spremere le 
poche informazioni a sua disposizione nella speranza di trarne qualche 
indizio. Ma ne ricavò solo frustrazione. Dopo il colloquio con Savini, i 
frammenti della vicenda che aveva visto coinvolto Morales si erano 
dibattuti senza requie nella sua mente, cercando inutilmente di 
ricomporsi in qualcosa di unitario e organico. Nelle settimane seguenti, ebbe modo di sperimentare la differenza che separava quellǯincarico da 
quelli di cui si era occupato in precedenza, non più solitarie ricerche negli 
archivi o giornate trascorse a rincorrere anomalie nei bilanci. Dovette 
adattare i propri metodi alla scala geografica e temporale assunta da 
quella vicenda. Da Roma gli giunse una fotografia del dipinto citato da padre Oliveira. Il priore, quando aveva preso coscienza dellǯinteresse 
suscitato dalla sua lettera, si era dato da fare e aveva approfittato della 
disponibilità di un fotografo inglese, di passaggio a Titicaca a seguito di 
una piccola spedizione di alpinisti. Terminava la lettera con cui 
accompagnava la foto, informando Savini che la donna non era più stata 
vista. 

Borghes aveva riflettuto sul da farsi. Erano trascorsi alcuni mesi da quando era stata notata sullǯaltopiano, poteva avere già lasciato il paese sud americano. I tratti della donna suggerivano unǯorigine europea o nordamericana, una deduzione che gli fece restringere lǯambito della ricerca ai viaggiatori arrivati in Perù nei mesi precedenti lǯavvistamento e 
usciti dal paese in seguito. Si trattava dellǯipotesi più facile da indagare. Le persone che si spostano da uno stato allǯaltro, o meglio ancora tra 
continenti diversi, lasciano tracce evidenti del loro passaggio, sia alle 
frontiere sia negli elenchi dei passeggeri delle navi. 

Diversamente, nella malaugurata ipotesi che la donna in oggetto dimorasse nel paese o non se ne fosse allontanata dopo lǯavvistamento, si 
sarebbe trovato ad affrontare un compito più arduo. 

Puntò quindi sul porto principale del paese, El Callao, a poca distanza da Lima. Era lǯunico nodo attraverso cui raggiungere o lasciare il paese 
sudamericano, percorrendo rotte internazionali. Verificò le linee 
marittime destinate al trasporto di passeggeri da Lima verso Stati Uniti ed 
Europa. Le tratte più importanti erano quelle che collegavano il porto 
peruviano a San Francisco e ai principali porti europei: Marsiglia, Lisbona, 
Le Havre, Rotterdam, Amburgo e Liverpool. Tra i riferimenti che Savini si era premurato di fornirgli, cǯera quello dellǯarcivescovo di Lima. E fu proprio dal suo segretario che Borghes 
ricevette una collaborazione decisiva, in una fase preliminare che 
stentava a decollare. 

Tramite un parente di Abel Jimenez, il segretario, riuscì a ottenere gli 
elenchi dei passeggeri che avevano lasciato il porto di El Callao nei mesi successivi allǯavvistamento. Lǯuomo era impiegato presso gli uffici del 
porto e non ebbe difficoltà a recuperare gli elenchi dei passeggeri, sia di 
quelli diretti in America settentrionale, a San Francisco, sia di quelli in 
viaggio per lǯEuropa, via Suez. La donna era stata avvistata da sola a 
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Titicaca. Decise di adottare lo stesso criterio nel filtrare la lista dei 
passeggeri. 

Purtroppo padre Jimenez non riuscì a fornirgli gli elenchi degli arrivi, 
era accaduto qualcosa negli archivi e alcuni registri erano andati perduti. Tuttavia, lǯintraprendenza del segretario aggiunse unǯaltra preziosa tessera allǯabbozzo di pista che Borghes vedeva lentamente delinearsi 
davanti a lui. Il cugino del segretario, era uno degli addetti alle verifiche 
dei documenti, e sembrò ricordare lǯarrivo di una donna, il cui aspetto 
mostrava molti punti in comune con la descrizione fatta da padre Oliveira. 

Il segretario si era adoperato per ottenere dal priore di Titicaca una 
copia della foto scattata al ritratto e lǯaveva mostrata al cugino. Cǯera voluto del tempo, ma si rivelò ben speso. Lǯuomo la riconobbe senza 
esitazioni, era lei. Non capitava spesso di veder transitare donne europee, 
e tanto meno una come lei. Purtroppo erano trascorsi parecchi mesi e non 
ne ricordava il nome. Sarebbe stato impossibile: davanti al suo sportello 
transitavano migliaia di persone ogni giorno, e solo per pochi istanti, ma era certo che fosse sbarcata da una nave proveniente dallǯEuropa. Il 
periodo era quello che precedeva il Natale, quindi antecedente alla 
segnalazione dalla Missione. I conti tornavano, rifletté Borghes, 
rincuorato da quel piccolo passo avanti. 

In seguito, al cugino del segretario sorse il dubbio di averla intravista al 
porto, tra aprile e maggio. Quel giorno aveva appena terminato il suo 
turno di lavoro e nel parcheggio esterno, in lontananza, aveva notato una 
lunga figura scendere da una carrozza carica di bagagli. Bionda e molto alta, Dǯistinto, accostando le immagini impresse nella sua memoria, era 
stato tentato di azzardare che fosse la stessa persona, ma la distanza era 
davvero troppa per consentirgli di affermare con certezza che fosse lei. 

Borghes si attaccò comunque a questa possibilità e si concentrò sui 
passeggeri. Del resto, al momento non aveva altre piste da seguire. Inviò 
una lettera di ringraziamenti, non avrebbe mancato di segnalare a Roma il 
prezioso aiuto che gli era stato fornito. 

Analizzando le liste del bimestre aprile-maggio, Borghes registrò 
quattro donne in viaggio da sole, dirette in Europa. Dopo lunghe 
settimane di paziente ed estenuante attesa aveva finalmente qualcosa di concreto su cui lavorare. Da qualche tempo aveva scartato lǯidea di procurarsi le liste degli imbarchi dallǯEuropa, i porti da cui avvenivano le 
partenze erano troppi e le informazioni difficili da ottenere. Non poteva confidare nel ripetersi del colpo di fortuna avuto con lǯinattesa 
collaborazione fornita da padre Jimenez. 

 
 
Francine Duvalier, scesa a Le Havre, era la moglie di un diplomatico che 

operava al consolato francese di Lima. Fu depennata dallǯelenco non appena fu nota la sua età, aveva cinquantacinque anni. Anche lǯaspetto 
fisico non corrispondeva, era una donna di bassa statura e aveva i capelli 
bianchi. La seconda era Jennifer Gartner, inglese, scesa a Southampton in 
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Inghilterra, seguendo le sue tracce Borghes ebbe un colpo di fortuna che 
gli fece guadagnare qualche settimana. 

A Parigi, uscendo da un ristorante, si era avvicinato ad alcuni manifesti che lǯavevano attratto, e aveva letto con attenzione lǯannuncio 
dellǯinaugurazione di una mostra che si sarebbe tenuta a Montmartre, dal ͳͲ agosto. Quando giunse al nome dellǯartista, sussultò. 

Jennifer Gartner! Era lei. 
Deciso a ottenere maggiori informazioni, cambiò i suoi programmi per il 

pomeriggio e deviò verso Montmartre. Nelle sale in cui era previsto lǯevento, in quei giorni era stata allestita lǯesposizione degli studenti dellǯaccademia. Individuò facilmente il curatore delle mostre e 
manifestando interesse per lǯimminente esposizione dellǯartista inglese, 
riuscì a ottenere informazioni aggiornate su di lei. Lǯuomo non aveva una 
foto che la ritraeva, ma gli disse che Jennifer Gartner in quei giorni si 
trovava a Rennes, in Bretagna, dove una sua mostra era quasi giunta a 
chiusura. 

Alle undici e trenta del giorno successivo Borghes scendeva alla 
stazione ferroviaria di Rennes, città capoluogo della regione. Il 
responsabile della mostra si dispiacque per lui, appena Borghes gli chiese 
della pittrice. Era rimasta nella città bretone sino il giorno prima, ma quel 
mattino aveva dovuto recarsi a Bruxelles, dove contava di organizzare unǯesposizione autunnale. Sarebbe rientrata a Rennes in tempo per la 
chiusura della mostra, ma solo tre giorni dopo. Borghes non fece in tempo 
a rammaricarsi per il contrattempo, che il suo sguardo cadde sulla foto appesa sopra la spalla del curatore. Ritraeva lǯuomo in compagnia di una 
giovane, bella donna. «È lei», disse lǯuomo, intercettando lo sguardo di Borghes. «È stata 
scattata un anno fa: allora il tema della mostra era Scozia, Galles e Irlanda. Questǯanno invece siamo in Sud America», aggiunse sorridendo. Poi si 
scusò e si allontanò verso un gruppetto di visitatori. Borghes trasse un 
sospiro, sollevato, quella provvidenziale fotografia aveva dato un senso a 
quella lunga trasferta. Confrontò per scrupolo la foto che aveva con sé con 
quella appesa al muro ed ebbe conferma a quanto aveva già intuito. Non 
era la stessa donna, era visibilmente più bassa del curatore che la 
affiancava nella foto, e questi era alto come Borghes.  

Chi aveva visto la donna a Titicaca ne aveva enfatizzata la notevole statura, non sembrava certamente il caso dellǯartista inglese. Tuttavia, se 
mai gli fossero rimasti dei dubbi, osservando da vicino la fotografia li avrebbe visti dissolversi allǯistante. Pur essendo attraente, differiva in 
modo rilevante dalla donna del ritratto. Accostando i due volti, separati 
da un secolo, la differenza tra le due donne ne usciva esaltata. Una era 
raccolta nel suo fisico esile ed esprimeva un fascino ingenuo e timido, lǯaltra invece proiettava oltre il velo del tempo uno sguardo diretto come 
una lama, mitigato solo in parte dal fascino raffinato che la avvolgeva come unǯaura. La forza che quel dipinto esprimeva, suscitava in lui un misto di attrazione e soggezione. Chi lǯaveva dipinto non solo aveva 
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saputo infondere la proverbiale scintilla della vita nei tratti di quel volto, ma sembrava essere riuscito a trasferirvi, almeno in parte, lǯenergia 
indomabile che quello sguardo rifletteva. 

«Un quadro, è solo un dipinto ben fatto», pensieri concreti con cui 
tentava di mitigare sensazioni impalpabili come ombre che risalivano da 
profondità che non riusciva a sondare. Gli succedeva ogni volta che si 
ritrovava quella fotografia per le mani e faticava a distogliere lo sguardo da quel viso dǯirreale bellezza. Logica e raziocinio lo aiutavano a 
prenderne le distanze, insinuando il dubbio che fosse mai esistita una 
donna simile, aldilà della fertile fantasia di un seppur dotato artista, e di 
ciò che possa credere di aver visto padre Florencio. Aveva imparato a 
dubitare, a non fidarsi, la gente è abituata a deformare ogni giorno quel 
che vede e che sente, pur di sopravvivere o per raggiungere i suoi fini. 
Spesso lo fa senza nemmeno rendersene conto. Ma questo lo avrebbe 
verificato di persona, al più presto. Non si era ancora verificata la svolta 
attesa, ma aveva comunque escluso un altro nome dallǯelenco. Si avviò 
verso la stazione: verso sera sarebbe rientrato a Parigi. 

 
 Mesi dopo, ragionando sullǯaccaduto, Borghes non sarebbe riuscito a 

risalire al momento in cui la vecchia tela aveva smesso di essere solo uno 
dei tanti dettagli di quello strano caso e aveva iniziato ad attrarre con 
crescente forza i suoi pensieri. Da troppo tempo il suo raziocinio sǯinfrangeva invano su un caso che sembrava opporre una silenziosa e 
passiva resistenza a rivelare la realtà su cui forzatamente doveva 
poggiare. Si conosceva abbastanza per sapere che la sua mente avrebbe 
scavato e ripercorso infinite volte ogni dettaglio in cerca di una 
connessione, di uno spiraglio, sino a venirne a capo. Così era sempre 
stato, almeno sino allora, ma non aveva mai dovuto confrontarsi con un 
caso come quello. Una vicenda che, senza una svolta di qualche genere, 
poteva anche non giungere a una soluzione. Non aveva sottovalutato quellǯincarico, era consapevole del significato 
che aveva per il suo futuro. Allo stesso tempo sembrava non riuscire a 
sottrarsi a quello sguardo, da quando aveva preso ad affacciarsi alla sua 
mente con la medesima puntualità con cui una fitta impedisce di 
dimenticare una scheggia di legno conficcatasi sottopelle. Si era 
interrogato sulle implicazioni di un incarico simile e sulla sua capacità di mantenere il giusto distacco, memore dellǯinquietudine che animava le poche frasi dellǯultima lettera di Morales. Il dipinto e la donna che stava 
cercando, avevano un legame che sembrava sopravvivere unicamente grazie alla caparbia convinzione dellǯanziano padre Florencio. Tuttavia, 
qualunque fosse la realtà, quel dipinto sembrava davvero racchiudere 
uno spirito particolare, qualcosa che Borghes percepiva a più livelli. Unǯenergia che alimentava un presentimento che si stava radicando in lui: aveva lǯinspiegabile sensazione che il destino della donna del ritratto non 
fosse estraneo al caso Morales. Si stava comunque avvicinando il tempo 
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delle risposte. Le lunghe settimane preliminari, caratterizzate da una fitta 
corrispondenza tra Parigi, Roma e Lima, inframezzate da lunghe ed 
estenuanti attese, avevano finalmente partorito una pista concreta da seguire. Con un poǯ di fortuna, a breve avrebbe potuto trovarsi a faccia a 
faccia con la donna incontrata da padre Florencio. 

 
 
Nel contatto diretto con le persone emergeva la sua innata capacità di adattarsi allǯinterlocutore, individuandone punti di forza e debolezze. Un 

talento con cui sapeva sedurre, affascinare e accattivarsi la fiducia di chi 
aveva davanti, e con il quale riusciva abilmente a condurre volontà e 
interessi altrui sui binari a lui più congeniali. 

Sin da ragazzo si sapeva esprimere in modo fluente e conciso, molto più 
dei suoi coetanei, facendo fruttare unǯinfanzia spesa a leggere tutti i libri 
su cui riusciva a mettere le mani. Era sempre sembrato più serio e maturo 
della sua età, nonostante la silenziosa apprensione che la madre nutriva 
nei suoi confronti. 

Più avanti, quando iniziò gli studi al seminario, fu in grado di 
valorizzare e perfezionare consapevolmente le sue attitudini. Padre 
Moreau, il direttore della scuola, aveva saputo riconoscere la 
machiavellica determinazione che si celava dietro al miglior studente del 
seminario. Quello che non si metteva mai in mostra, ma sembrava sempre attratto da qualcosa che stava sempre più in là di dovǯera. Uno che 
riusciva immancabilmente a dirigere la volontà altrui nella direzione da 
lui desiderata. Gli aveva fatto promettere che avrebbe proseguito gli studi, 
e aveva continuato a ripetergli che aveva il talento per arrivare ovunque 
avesse voluto. 

 
 
Rientrato a Parigi, si occupò degli ultimi due nomi della lista. Julianne 

Santarelli di Ecommoy, vicino a Le Mans, era in società con il marito 
italiano, sarto come lei. Avevano messo in piedi una sartoria industriale e avevano fatto fortuna, puntando sullǯalta moda. Negli ultimi tempi il 
marito aveva avuto problemi di salute e lei lo aveva sostituito nei recenti viaggi allǯestero. Da qualche anno, con discreta fortuna, esportavano capi dǯabbigliamento alla moda nelle migliori boutique delle capitali 
sudamericane. 

Tra le fotografie, scattate durante un evento in cui avevano presentato 
le loro creazioni, Borghes ne trovò un paio che ritraevano la donna con il marito. Lǯalta statura sembrava essere lǯunico punto in comune con la 
donna del ritratto. Il colore scuro dei capelli e la costituzione robusta la escludevano però dallǯelenco delle candidate. 

Il cerchio si stava stringendo attorno a Rebecca Ruben Veemers, 
olandese, residente a Lieshout, un paesino vicino a Eindhoven. Con lǯidentità di Franc Dumas, una copertura che aveva iniziato ad adottare 
lontano da Parigi, fece il suo ingresso nel piccolo municipio del paesino 
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olandese. Come aveva suggerito Savini, non era stato difficile procurarsi 
dei documenti contraffatti. Lǯimpiegato del municipio aveva scartabellato il grosso registro, scuotendo la testa a ogni pagina. Alla fine lǯaveva richiuso e con una 
smorfia dispiaciuta aveva annunciato al distinto signore in attesa al 
bancone che tra i residenti di Lieshout non compariva nessuna Rebecca 
Ruben Veemers. Borghes trasse un lungo sospiro e si guardò attorno 
disorientato. La cosa non aveva senso, rifletté, ma prima che riuscisse a 
formulare una qualche ipotesi, lǯimpiegato, un ometto minuto e scattante, aveva avuto un sussulto e con lǯindice puntato in alto, aveva borbottato 
qualcosa, scomparendo nella stanzetta adiacente. Ne era uscito poco dopo 
con due registri consunti e dalla rilegatura sconnessa. 

«Mi sono ricordato dei vecchi registri», vedendolo armeggiare con i libroni, Borghes intuì che lǯimpiegato avesse inteso esprimersi in questi 
termini, per quel poco di olandese che conosceva. Sfoggiando un sorriso compiaciuto, lǯimpiegato si mise a sfogliare le 
pagine ingiallite. Borghes aveva ringraziato, senza però farsi molte 
illusioni. Poco dopo però era apparsa: Rebecca Ruben Veemers, nata nel 
1871, fino a dodici anni prima era effettivamente vissuta a Lieshout, in un 
grande edificio in via Transvalstaat. Da anni, però, quellǯedificio era la 
sede di un caseificio e di una drogheria. Gli appartamenti, tra cui quello in 
cui lei viveva da sola, non esistevano più. Lǯuomo si arrestò, facendosi pensieroso, poco dopo però lǯindice che si 
sollevava sembrò anticipare una reminiscenza. «Ho solo qualche immagine vaga di chi abitava in quellǯedificio: ma ricordo che da un giorno allǯaltro nessuno lǯha più vista. Non aveva parenti o legami in 
paese: tutti hanno pensato che fosse emigrata. Forse in Sud Africa o in 
America ma credo che nessuno ne avesse la certezza.» 

Era semplicemente scomparsa. Nemmeno la foto del dipinto gli venne in aiuto, lǯuomo conservava solo un vago ricordo della fisionomia della 
donna. Mentre il funzionario proseguiva nel suo monologo, la delusione aveva iniziato a farsi strada in Borghes. Le informazioni sǯinterrompevano lì, non cǯera alcuna indicazione di una residenza successiva, né informazioni di un eventuale decesso. Se nǯerano perse le tracce. Non 
aveva potuto far altro che ringraziare lǯimpiegato e andarsene. 

Dopo aver cenato nella locanda del paese, si era sistemato nella saletta 
deserta e aveva ricontrollato le partenze da El Callao, ma dal confronto 
non erano emersi errori. Il nome fornito era corretto, sembrava proprio 
trattarsi della stessa Rebecca Ruben Veemers. Aveva percorso la tratta da Lima a Rotterdam, probabilmente la stessa seguita allǯandata. Dove aveva vissuto negli ultimi anni quella donna? Lǯunica certezza 
sembrava essere che avesse fatto ritorno, ma dove era ritornata? Non di 
certo a Lieshout. Forse anni prima si era trasferita in una delle tante cittadine della pianura olandese e lǯinformazione della variazione della 
residenza si era persa. Era in età da matrimonio, forse si era costruita una 
famiglia altrove. Ma in pochi istanti si fece avanti unǯinfinità di scenari 
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alternativi, numerosi come le formiche che schizzavano fuori dalle fessure 
di un marciapiede. Emigrazione, una fuga o nel caso peggiore la morte. La 
natura sospettosa di Borghes aveva infine trovato una crepa in cui infilarsi, suggerendogli che nellǯultimo, estremo caso, cǯera la possibilità che qualcuno stesse usando i suoi documenti. Lǯultima considerazione si 
librò per un irrilevante istante tra i suoi pensieri, prima di lasciarlo 
proseguire con la minuta analisi di tutte le speculazioni possibili. 

Fu travolto dai dubbi e vide sfilare davanti a sé tutte le fragilità dellǯimpianto su cui si basava quella ricerca. Aveva dato per scontate 
troppe cose. Dopo aver visto il ritratto, il cugino di Jimenez era stato convincente nellǯindividuare la donna arrivata verso dicembre a Lima, ma non cǯera certezza che lei si fosse imbarcata nel periodo tra aprile e maggio. E se fosse stato prima, o dopo? E se non lǯavesse fatto? E, nel caso, 
non poteva comunque nemmeno essere certo che viaggiasse da sola. 

Le falle si allargavano, allontanò con stizza le liste dei passeggeri. 
Strinse i pugni e ripensò alle profetiche parole di Savini, ora più che mai 
doveva rimanere concentrato, non poteva ancora escludere del tutto la 
pista che stava seguendo, anche se, di fatto, Rebecca Ruben Veemers 
sembrava essere svanita nel nulla. 

Eppure, al tarlo del sospetto non servivano elementi tangibili per 
radicarsi in profondità e i risultati non si fecero attendere, un pensiero lo 
colpì allǯimprovviso, come una stilettata: «Qual è il modo più sicuro per 
mascherare la propria identità?» 

Ripensò ai suoi documenti contraffatti. Lui aveva ottenuto il suo 
anonimato pagando lautamente un falsario di Parigi, ma nel caso fosse 
stato sottoposto a un controllo dettagliato, a cosa poteva andare incontro? 
A un primo esame poteva essere smascherato unicamente in caso di una scadente qualità nel lavoro del falsario, ma a unǯanalisi approfondita, alle 
autorità sarebbe stato evidente che a Parigi non esisteva nessun Franc 
Dumas. Allo stesso modo, se ne esisteva uno, la sostituzione di persona 
sarebbe stata palese. Franc Dumas era una copertura sufficiente per la 
maggior parte dei controlli, ma destinata a decadere nel caso fosse stata 
indagata più a fondo. Se invece avesse avuto a disposizione dei documenti 
che identificavano una persona reale ma irreperibile, poiché dispersa, 
oppure morta, senza che questo stato fosse stato ufficializzato? 

Rifletté. Rebecca viveva da sola in un paesino sperduto nella pianura 
olandese, in mancanza di una denuncia esplicita di scomparsa o di morte, 
ci volevano anni prima che le autorità ne dichiarassero la morte presunta. 
Era un istituto giuridico adottato con prudenza, non erano infrequenti i 
casi di persone date per scomparse, dopo essere state assorbite dai grandi flussi migratori di fine secolo e, in seguito riapparse. Senza lǯintralcio del 
legittimo titolare, chi mai avrebbe potuto confutare un simile furto dǯidentità? 

Borghes era deciso a considerare tutte le possibilità, sebbene non 
coltivasse molte illusioni sulle sue ardite speculazioni, ma la cosa ormai lo 
aveva solleticato e non riusciva a togliersi dalla mente di aver fiutato 
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qualcosa di strano. Non poteva rinunciare a verificare, prima di passare 
oltre, anche se andava messo in conto altro tempo speso. Se però la sua 
intuizione si fosse dimostrata esatta, la pista si sarebbe rivelata 
incredibilmente interessante. Ancor prima di incontrarla, avrebbe avuto 
la prova che lei nascondeva qualcosa. Nello stesso momento in cui la pista 
sembrava aver imboccato un vicolo cieco, Borghes ebbe la sensazione di aver trovato il bandolo dellǯintricata matassa. Ma doveva ricominciare 
daccapo. Da Rotterdam. 
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Labili tracce 
 

settembre 1901, Rotterdam, Olanda 

Se si era attenuta alla destinazione registrata allǯimbarco, doveva essere 
sbarcata nel porto olandese. Anche a distanza di tempo qualche traccia 
doveva pur essere rimasta, non poteva essere diventata invisibile, una 
volta scesa dalla nave, rifletté. Per la prima volta, Borghes si rese conto di 
aver bisogno di supporto sul campo. Non poteva immergersi nel più grande porto dǯEuropa e chiedere informazioni a decine di funzionari, 
trasportatori e ferrovieri, senza conoscere la lingua e al contempo sperare 
di non farsi notare. Ritornò da Roma con lǯaiuto in cui confidava, Savini si 
era prodigato e in poco tempo gli aveva affiancato Philip Blemeers, un 
seminarista belga che parlava correntemente francese e olandese. Un tipo 
sveglio e fidato che su indicazione di Borghes si fece assumere come 
impiegato agli uffici del porto. Con discrezione si occupò di indagare e 
raccogliere informazioni tra gli addetti del porto, gli spedizionieri e 
presso la vicina stazione ferroviaria. Verificò le liste degli sbarchi, doveva 
innanzitutto accertarsi che Rebecca Ruben Veemers fosse effettivamente 
scesa a Rotterdam. 

La fortuna arrise a Borghes, non solo ebbe conferma dello sbarco della 
donna a maggio. Dai registri delle partenze ricavò anche il riscontro del 
suo imbarco per il Sud America, avvenuto nel mese di novembre dellǯanno precedente. Un brivido attraversò Borghes, lǯinformazione aveva il sapore 
di una controprova. 

Trascorse ancora del tempo e il paziente lavoro di Blemeers sortì altri 
risultati. Un addetto al servizio di trasporto dei bagagli, operante sulla 
tratta che dal porto conduce alla ferrovia, ricordava di aver accompagnato 
una donna molto giovane, rispondente alla descrizione, proprio in quel 
periodo. Borghes entrò in fibrillazione, poteva essere lei. Lǯuomo aveva 
caricato sul treno diretto a Parigi la valigia e le casse di legno, il bagaglio 
che si portava appresso. 

«Parigi», rifletté Borghes. Sorrise, sarebbe stato una curiosa e ironica casualità se si fossero ritrovati a poca distanza uno dallǯaltra. Le ricerche 
avevano imboccato una direzione ben precisa. 

 
 Lǯuomo sistemò nella cartella di cuoio il quaderno degli appunti. Il treno 

aveva iniziato a rallentare e poco dopo faceva il suo ingresso alla stazione 
Centrale di Rotterdam. Da alcuni frammenti di conversazione aveva 
appena appreso che il nome della città era composto di Rotte, il nome del 
fiume che si unisce al Nieuwe Maas, nel cuore della città e dam che in 
olandese significa diga. Lǯassordante frastuono che saliva dalle banchine annerite dal carbone, 
era degno della stazione collegata a uno dei porti più trafficati del mondo. 
Vi transitavano materie prime e merci di ogni genere, provenienti da tutti 
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i continenti. Una volta scaricate dalle navi, le merci giungevano nellǯentroterra tramite chiatte fluviali e, naturalmente, con la ferrovia. 
Il giovane aveva con sé solo una piccola valigia, un minimo ingombro 

che gli consentì di allontanarsi rapidamente, scivolando in mezzo allǯincredibile andirivieni di persone intente a caricare bagagli e 
mercanzie sui carri. Sfiorò distrattamente col dorso delle dita la guancia 
ricoperta da una corta barba bionda, ben curata. Si guardò attorno con lo 
sguardo deciso di chi sa dove dirigersi, anche in mezzo alla confusione. Lǯaspetto curato ed elegante denotava lǯappartenenza a un ceto elevato: 
un professionista o un commerciante di alto livello. Con un gesto abituale si sistemò i capelli allǯindietro, accertandosi che 
nessuna ciocca sfuggisse. Il riflesso di un raggio di sole sul tetto in lamiera 
della pensilina lo costrinse a strizzare gli occhi. Si spostò e il suo sguardo incontrò uno dei tanti orologi che costellavano lǯimmensa e caotica 
stazione ferroviaria. Segnava le due del pomeriggio. Si ricordò che dopo la colazione consumata allǯalba, non aveva più 
toccato cibo. Chiese informazioni a un addetto ai bagagli che gli consigliò 
un ristorante situato a pochi metri dalla stazione. Non faceva freddo, ma lǯelevata umidità proveniente dallǯoceano lo fece rabbrividire: reagì 
stringendosi nel cappotto grigio. Avvicinandosi al locale si vide riflesso in 
una vetrina. Sorrise, soddisfatto da quellǯimmagine, era lǯuomo che gli 
serviva in quel momento. Poteva essere scambiato per un notabile o un uomo dǯaffari, non avrebbe dato molto nellǯocchio in quella città. 

Mentre attendeva il pranzo, aprì il passaporto. Sembrava un lavoro ben fatto: Franc Dumas, trentǯanni, Parigi. Il nome, né troppo singolare, né troppo comune, era stato suggerito dal falsario, mentre lǯidea di aumentarsi lǯetà era stata sua, per sembrare più credibile. Ripeté 
mentalmente quel nome, quasi volesse abituarsi a sentirlo. Il pensiero corse a Savini, al sorriso complice con cui aveva suggerito quellǯidentità di 
comodo. Le settimane e i mesi erano trascorsi, e il sentore che doveva esserci dellǯaltro si era fatto più consistente, ma ancora le reali intenzioni 
del cardinale in tutta quella vicenda continuavano a sfuggirgli. In quei 
mesi non aveva mai avvertito una vera e propria pressione da parte sua, 
si limitava a tenersi informato sui suoi progressi, leggendo i resoconti che 
con cadenza regolare Borghes gli inviava. Forse il cardinale era certo di 
potersi attendere il massimo impegno da lui, poiché la direzione che 
avrebbe preso la sua carriera dipendeva dai risultati che avrebbe 
ottenuto. Savini sapeva di poter soddisfare le sue ambizioni, anche se 
Borghes dubitava fortemente che il suo nuovo mentore potesse 
immaginare sin dove queste si spingevano. 

Comunque, proprio per non lasciare nulla al caso, si era accertato di non 
essere seguito o controllato da alcuno, ma nessuno sembrava curarsi di 
lui. Se ci fosse stato, se ne sarebbe accorto. Confortato dalla genuina 
fiducia di cui sembrava godere, aveva tuttavia iniziato a nutrire dubbi sul 
reale obiettivo del suo incarico. Quella vicenda presentava più lacune di quante ne avesse colte allǯinizio, e in più di unǯoccasione aveva avuto la 
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sensazione che Morales sapesse cosa lo attendeva, più di quanto si voleva 
far sembrare. Non mancavano qua e là i riferimenti a qualcosa che non 
appariva in alcun punto della documentazione in suo possesso, come 
poteva escludere che non si perseguisse invece il risultato opposto? 
Magari volevano accertarsi in via definitiva che ciò che aveva sconvolto 
Morales non potesse mai essere trovato. In quel caso era più che probabile che Savini ne sapesse di più: unǯinsistente voce interiore gli 
suggeriva che non gli avesse detto tutto. Quello che aveva scoperto pochi 
giorni prima, sembrava fatto apposta per seminare dubbi e sospetti tra i 
suoi pensieri, ma prima di fare qualsiasi congettura avrebbe dovuto 
attendere. 

Qualunque fosse lo scenario, comunque, le sue prospettive non 
cambiavano, il suo obiettivo si trovava al termine del viale che aveva 
imboccato. Il suo unico interesse era di non uscirne, in un modo o nellǯaltro. 

Doveva cercare di saperne di più, anche se era consapevole di doversi 
muovere con molta circospezione, individuando in modo accorto ciò che 
era meglio tenesse solo per sé. Spinto da un intuito di cui aveva imparato 
a fidarsi e sensazioni che si facevano sempre più palpabili, aveva iniziato 
a prendere decisioni che rientravano ancora nei limiti dellǯincarico 
ricevuto, ma che lo esponevano a rischi e conseguenze sempre meno 
prevedibili. A dir il vero non era ancora approdato a nulla di tangibile, il 
lavoro sotterraneo svolto sino a quel momento non aveva ancora 
prodotto risultati concreti. Aveva solo una pista da seguire, ma una lenta e 
impercettibile mutazione era in atto. Se ne sarebbe reso conto compiutamente solo quando quellǯincarico avrebbe valicato apertamente 
la sfera personale, diventando molto più di un semplice strumento nelle 
sue mani. 

Quel che si era insinuato negli interstizi della sua mente, nelle 
interminabili attese di un indizio, di una traccia, era qualcosa che andava 
oltre la meccanica casualità di un effetto collaterale. Era più appropriato 
considerarla unǯinevitabile e inestricabile commistione tra la sua parte più oscura e qualcosa che avvolgeva come unǯaura, i dettagli di quel caso. Un processo maturato lentamente, un giorno dopo lǯaltro, inseguendo una 
donna che, in alcuni momenti aveva persino dubitato esistesse. Un viso 
che dalla vecchia tela sembrava rivolgersi a lui e assurdamente 
attenderlo, uno sguardo in cui avevano iniziato a scorrere i suoi stessi 
pensieri e vedevano le stesse cose. Lentamente e in silenzio, così era 
avvenuto, come accade con le cose difficili da sradicare in seguito. Lǯinteresse che si era insinuato in lui aveva incrinato il distacco che lo 
separava dal mondo che era solito controllare, manipolare e dominare. 

 
 
Non aveva un piano preciso per il seguito, ma si era prefisso di 

individuare il personale in servizio sul treno partito con destinazione 
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Parigi, il 26 maggio. Era il giorno in cui era attraccata al porto di 
Rotterdam la nave su cui lei era partita a fine aprile da Lima. 

Dopo pranzo, iniziò a girovagare sulle banchine e attorno alle biglietterie, seguendo con lo sguardo lǯandirivieni del personale addetto 
ai treni. La fortuna gli venne in aiuto poco dopo, quando vide uscire un uomo in divisa dalla porta di servizio delle biglietterie. Dava lǯidea di 
essere il capostazione o comunque gerarchicamente superiore al 
controllore con cui si era attardato a discutere. Non comprendeva lǯolandese, ma dal foglio che passava nelle mani del sottoposto e dai cenni 
di assenso di costui, intuì che stavano parlando dei turni di lavoro. Lo sguardo soddisfatto di Borghes puntò lǯuomo, aveva individuato la 
persona che poteva aiutarlo. Per un istante si rammaricò di non aver più a 
sua disposizione Philip Blemeers, troppo frettolosamente congedato, ma non era tipo da perdersi dǯanimo. Avrebbe improvvisato e in qualche modo sarebbe riuscito a farsi capire. Seguì lǯuomo che nel frattempo stava 
ritornando verso la porta a vetri dalla quale era uscito poco prima. 

La fortuna gli arrise, lǯuomo parlava abbastanza bene lǯinglese e si 
dimostrò ben disposto verso quel signore distinto. Borghes, mostrando 
un certo imbarazzo, gli spiegò che stava cercando una donna conosciuta 
alcuni mesi prima al porto, era il 26 maggio, ricordava molto bene il 
giorno. Si era trattato di un incontro fortuito, da cui era però nata unǯimmediata, reciproca simpatia. Il funzionario vide il suo sguardo 
illuminarsi, rapito dal ricordo. Si erano attardati a parlare, poi a un tratto 
erano stati costretti a salutarsi in gran fretta, diretti verso destinazioni 
opposte. Non aveva trovato altra soluzione che lasciarle un suo biglietto 
da visita, purtroppo però, nella confusione aveva commesso un errore che 
in seguito gli era sembrato un atroce scherzo del destino. Aveva lasciato 
alla donna il biglietto da visita di un suo cliente, invece del suo. Borghes aveva sospirato, deluso. Ignaro dellǯerrore commesso, aveva atteso 
invano che lei lo contattasse. A distanza di tempo, il cliente che involontariamente aveva coinvolto, ignorando lǯaccaduto, gli aveva 
descritto la donna che si era fatta viva e senza dire una parola se nǯera 
andata, delusa. In quel momento aveva compreso quale terribile errore 
aveva commesso. 

Le braccia si erano allargate in un gesto impotente, per poi ricadere 
inerti lungo i fianchi. Ammise di approfittare di quel viaggio per scoprire dove lei fosse scesa, o almeno a restringere lǯarea in cui cercarla. Lǯaria sconfitta e indifesa calata sul volto del giovane, doveva aver toccato qualche tasto sensibile nellǯanimo del funzionario. La storia era 
appena plausibile ma Borghes aveva saputo infarcirla di dettagli e instillarvi unǯaura di struggente nostalgia, rendendola verosimile. Lǯuomo 
annuì e gli fece cenno di seguirlo negli uffici, senza avvedersi del lampo di 
trionfo che attraversava lo sguardo del giovane. 

Affacciatosi a un ufficio, lǯuomo si era fatto passare dallǯimpiegato i turni 
di maggio. «Per Parigi, ha detto?», Borghes annuì. 
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Dopo aver trovato la pagina, la confrontò con i turni della settimana 
corrente. Un sommesso e divertito moto di stupore rivelò a Borghes che 
aveva trovato quel che cercava. 

Ripose i turni e sollevò lo sguardo, esibendo un sorriso incoraggiante. 
«Domani pomeriggio il personale in turno sul treno diretto a Parigi sarà 
quasi lo stesso del 26 maggio, eccettuati i macchinisti e un paio dei 
controllori. Monsieur Dumas, le auguro che i nostri colleghi possano esserle dǯaiuto.» 

Un altro tassello aveva trovato la sua sistemazione, Borghes annuì soddisfatto e ringraziò lǯuomo. Poco dopo si ritrovò nuovamente sulla 
banchina deserta, i grossi convogli ferroviari erano tutti partiti e si respirava unǯaria di relativa calma. La sensazione confortante che 
avvertiva sembrava confermargli che tutto stava procedendo per il verso giusto. Non gli rimaneva che attendere lǯindomani, nel frattempo avrebbe 
cercato una sistemazione per la notte. 

In pochi minuti trovò alloggio alla pensione Anderssen, una piccola e 
confortevole struttura, a pochi passi dalla stazione ferroviaria. Si distese 
sul letto della camera che gli era stata assegnata, chiuse gli occhi e 
lentamente scivolò in uno stato di profondo rilassamento. Ricordi e 
pensieri che appartenevano a un tempo lontano tornarono ad affiorare 
alla sua mente. 

 
 
La sorprendente intelligenza del ragazzo non era sfuggita al direttore 

del Seminario di Bayonne, padre Alain Moreau. Julius da qualche tempo, dopo la scuola si recava ad aiutare lǯanziana perpetua nelle attività quotidiane del seminario. Lǯaria seria e posata che quel viso ancora bambino esprimeva, aveva dato a tutti lǯimpressione che fosse molto più 
maturo dei suoi dodici anni. Si esprimeva con la proprietà di linguaggio 
che andava ben oltre la sua età e la famiglia da cui proveniva, e 
dimostrava capacità organizzative che nemmeno taluni adulti possedevano. Dava lǯidea di una grande autonomia, come se si fosse 
sempre occupato da solo della sua vita. 

Un giorno, entrando, colse qualcosa di diverso nella burbera 
benevolenza con cui la perpetua lo accoglieva abitualmente. «Lascia stare, Julius, non cǯè fretta», gli intimò lei, scuotendo il capo allǯindirizzo della 
scopa di saggina che Julius stava per afferrare. 

«Dovresti piuttosto salire da padre Moreau. Ti ha cercato, lo trovi nel 
suo studio.» «Vai subito», lo incitò bonariamente lǯanziana donna, cogliendo per la 
prima volta una scintilla di stupore nel suo sguardo. 

Giunto in cima alla scala, Julius si avviò verso lo studio del direttore. In 
realtà era la prima di tre stanze comunicanti, adibite a biblioteca. La 
scrivania su cui lavorava il religioso era zavorrata al centro della stanza 
da pile di libri e documenti che coprivano buona parte del piano di lavoro. 
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Non ci fu bisogno di bussare, la porta era aperta. Al suo arrivo, padre 
Moreau sollevò il capo dalle carte che stava esaminando e lo vide. 

«Entra pure Julius, accomodati», lo accolse il religioso. 
Il ragazzo si sedette e, mentre padre Moreau chiudeva il fascicolo che 

aveva davanti a sé, notò che, oltre ai consueti testi religiosi, sugli scaffali cǯerano molti libri che non avevano niente a che vedere con la religione. 
Vide una Divina Commedia, libri di trigonometria e algebra, chimica e botanica. Era un religioso dal taglio pragmatico, dotato di unǯottima 
cultura generale e una laurea in Scienze naturali, conseguita quando 
ancora non pensava al sacerdozio. Ora insegnava nel seminario di cui era 
anche il direttore. A parte lǯabito, non aveva nulla del classico sacerdote: 
era aperto e gioviale, vigoroso e niente affatto dogmatico e bigotto. «Ti piace leggere?», padre Moreau aveva colto lǯinteresse del ragazzo 
per le righe di libri che riempivano le scaffalature. 

«Mi piace capire come funzionano le cose», rispose serio il ragazzo. 
Un sorriso compiaciuto apparve sul viso di padre Moreau. «Ben detto. 

Alla tua età non sarei stato capace di formulare una definizione così 
calzante a proposito delle mie motivazioni ma credo che mi ci sarei 
riconosciuto.» 

Poi si era proteso verso il ragazzo. «Ti vedo sempre occupato a fare 
qualcosa. Gli altri ragazzi pensano anche a giocare. E tu?» 

Julius esitava «Rispondi pure tranquillamente, non avere paura», lo 
sollecitò padre Moreau. 

«Penso che sia il prezzo a pagare per cercare di cambiare le cose», Julius 
parve incupirsi. 

«Sapere è potere, vero?», gli sorrise. «Mi sembra che tu abbia delle idee 
molto chiare su parecchie cose.» 

Gli apparve in mano un foglio che Julius riconobbe immediatamente. «Io 
e il falegname abbiamo guardato il tuo schizzo prima di decidere come 
ristrutturare la biblioteca. Abbiamo fatto solo qualche piccolo ritocco, lǯidea era buona e ora, anche grazie a te, diventerà una realtà concreta», 
spinse verso Julius il foglio che il ragazzo aveva lasciato alla perpetua pochi giorni prima. Di fronte allo schema dellǯarredo, gli occhi del ragazzo sǯilluminarono. Incassò il complimento, ma il religioso non aveva 
terminato. 

«Ma non era di questo che ti volevo parlare. Secondo me tu potresti 
eccellere in qualunque campo, e allora mi sono chiesto: cosa faresti se tu 
avessi la possibilità di continuare gli studi, finita la scuola, invece di 
iniziare a lavorare?» 

«Non ho questa scelta, padre, non possiamo permettercelo», rispose 
mestamente Julius. 

«Ma se ci fosse questa possibilità? Sono sicuro che ti chiederesti quale 
sarebbe il prezzo da pagare, vero?» 

Julius annuì. 
Moreau si era lasciato andare sullo schienale e il suo sguardo aveva 

abbracciato le centinaia di testi allineati sugli scaffali, prima di riprendere. 
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«La Chiesa è grande, è come uno stato, e per funzionare ha bisogno di sacerdoti e missionari, ma anche di persone dedite allǯinsegnamento, a 
gestire il patrimonio, relazionarsi con gli altri stati e così via. Io sono un 
sacerdote, ma la cosa migliore che so fare è insegnare ai religiosi di 
domani a muoversi tra leggi e regolamenti. E credo di saperlo fare discretamente. Cǯè chi invece è migliore di me nel gestire una parrocchia o nel tenere la contabilità dellǯarcivescovo. Studiando potresti scoprire qual 
è il talento che potresti mettere a disposizione della Chiesa.» 

«Non avresti una famiglia e dei figli, ma potresti avere una vita ricca di 
soddisfazioni e incarichi di responsabilità», Julius lo ascoltava rapito 
davanti a un orizzonte che si allargava a dismisura sullo schermo della 
sua immaginazione. 

«È ancora presto, non sei tenuto a decidere adesso, devi ancora 
terminare la scuola, ma intanto potresti pensarci ed eventualmente 
parlarne con tua madre.» 

Uno stato di eccitazione trapelava dal suo sguardo, padre Moreau era consapevole dellǯeffetto suscitato da quelle parole sul ragazzo. Trovatosi 
di fronte alla prima svolta della sua esistenza, Julius si era guardato 
indietro e le immagini di una breve esistenza gli erano apparse tutte 
assieme. Il pensiero era corso a sua madre: il suo sguardo apprensivo gli 
rammentava incessantemente che qualcosa non aveva funzionato nella 
sua vita. La rabbia interiore, covata per anni, lo aveva accompagnato sino 
alla sera in cui il passato era svanito, bruciato, portandosi via quella 
vergogna nascosta. Così almeno aveva creduto, ma altro tempo era trascorso e quellǯalienante sensazione era rimasta, simile a un persistente 
cattivo sapore in bocca, lo stesso retrogusto di una vita quotidiana che 
continuava a mostrargli unǯesistenza senza possibilità dǯuscita. Aveva 
pensato che ci fosse davvero qualcosa di sbagliato in lui, qualcosa che gli 
aveva fatto meritare tutto quello. Ma ora il destino lo aveva trovato e 
sembrava davvero suggerirgli che tutto quello che cǯera stato non contava 
niente, la sua vita poteva ricominciare da quel momento. Aveva lǯoccasione di lasciarsi alle spalle ogni refuso del passato, avrebbe 
finalmente potuto far conoscere al mondo chi era il vero Julius Borghes. 
Se questa possibilità esisteva, si sarebbe impegnato come nessun altro. 

Quando la madre lo seppe, non sollevò obiezioni, anzi, parve sollevata. Lǯanno successivo Julius iniziò gli studi seminaristici e due anni dopo sua 
madre morì di tubercolosi. Non aveva che lei, ma Julius sembrò superare quel lutto senza conseguenze. Anche lǯultimo legame che lo ancorava al 
passato e ai suoi segreti più nascosti era stato reciso, niente più lo legava 
alla vecchia esistenza. Ebbe la sensazione di essersi alleggerito di unǯingombrante zavorra. Sǯimpegnò ancor di più negli studi mostrando un 
rendimento impressionante con cui non ebbe difficoltà a risultare il migliore in tutti corsi. Sǯiscrisse allǯuniversità cattolica, dove si laureò in 
giurisprudenza internazionale con il massimo dei voti. Furono anni dǯintenso studio, ma la disciplina non era mai stata un problema per lui. 
Padre Moreau aveva seguito la sua ascesa, orgoglioso dei suoi risultati. 
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Dopo che si fu laureato, gli fece ottenere il posto agli uffici legali della 
Diocesi di Besançon, dove avrebbe svolto un periodo di praticantato, in 
attesa di specializzarsi. 

 
 
Riaprì gli occhi, la pendola segnava le sette del pomeriggio. Scese per la 

cena, proponendosi di andare a letto presto, consapevole dellǯimpegnativa giornata che lo attendeva. Il giorno successivo, allǯapertura delle porte dellǯinterminabile sequenza 
di vagoni, una folla di gente iniziò a salire. Borghes scelse uno 
scompartimento centrale: da lì sarebbe stato più agevole spostarsi avanti 
e indietro, lungo le carrozze, per parlare con il personale. Tuttavia, non ce 
ne fu bisogno, nei quindici minuti che precedevano la partenza del treno, 
aveva già raccolto le prime informazioni. Uno dei controllori sembrava 
essere a conoscenza del suo interessamento per la donna: non mostrò, 
infatti, alcuna sorpresa di fronte alle sue domande. Davanti alla foto 
ammise di ricordarsi di lei, gli sembrava di rammentare che fosse scesa in una delle prime stazioni francesi, forse Roubaix o poco dopo. Mezzǯora più 
tardi, lo stesso controllore ritornò da Borghes con un collega, chiedendo di mostrare la foto anche a lui. Lǯuomo osservò attentamente la foto e confermò la stazione di Lille: ricordava la donna perché lǯaveva aiutata a 
scaricare le numerose valigie. «Una bella donna, alta e snella», ammise. Gli era rimasto impresso anche il singolare monile dǯoro massiccio che 
pendeva dal collo della giovane. 

Borghes sorrise «Non avete idea di quanto mi siete stati utili, molte 
grazie», allungò loro due banconote da dieci franchi. I due uomini 
ringraziarono e si allontanarono. Borghes sfogliò lǯorario dei treni, cercando lǯora prevista di arrivo alla stazione di Lille. Poi il suo sguardo si 
perse nella pianura olandese. La lunga ricerca volgeva al termine, ma cǯera ancora tutto il Belgio da attraversare. La figura della donna si stava lentamente abbozzando, un dettaglio dopo lǯaltro, ma ancora non cǯera modo di illuminare lo sfondo nebuloso in cui si muoveva come unǯombra. Ripensò allǯeventualità che la donna si celasse dietro a una falsa 
identità, allo stesso modo con cui lui si nascondeva dietro documenti 
contraffatti. Tutti nascondevano qualcosa in quella vicenda, lui, la donna, 
e forse anche Savini. E presto avrebbe scoperto cosa nascondeva Morales. 
Era stato sul punto di condividerlo con Savini, poi qualcosa lo aveva 
trattenuto: infine aveva deciso di accertarsi di cosa si trattava, prima di 
prendere qualsiasi decisione. Per quel che ne sapeva, poteva anche non 
avere nulla a che vedere con il motivo che aveva condotto lo studioso in 
Perù. 

Seguendo la scia di quella donna non aveva scoperto nulla che fosse 
degno di nota. Niente ancora dimostrava che avesse a che fare, neppure 
lontanamente, con Morales. Forse tutto si riduceva a una banale 
somiglianza con un vecchio ritratto, notata da un religioso vissuto per 
troppo tempo in uno degli angoli più sperduti del pianeta. Tuttavia, quella 
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donna lo insospettiva: gli elementi che la circondavano avevano 
contribuito a far si che il tarlo del dubbio si annidasse sempre più 
profondamente nella sua mente, nonostante fosse consapevole di una 
varietà di valide giustificazioni a tutte le anomalie e stranezze che stava 
incontrando, seguendo le sue tracce. 

Ripercorse mentalmente gli ultimi eventi e la sua mente si soffermò sul dettaglio del monile dǯoro massiccio notato dal ferroviere. Poteva avere 
qualche importanza? Oro, rifletté distrattamente Borghes. Il pensiero 
corse a Pizarro. I ritrovamenti che avevano insospettito Morales erano il 
magro bottino della spedizione con cui il conquistador era partito allǯinseguimento di una meta ben più ambiziosa: lǯoro dellǯEl Dorado. A quel tempo quellǯoro appariva reale, concreto, non era ancora divenuto il 
mito più leggendario del Nuovo Mondo. Unǯimprovvisa stanchezza lo assalì, si lasciò andare sullo schienale della 
poltrona. Poteva anche concedersi di addormentarsi, il controllore lo 
avrebbe avvisato in prossimità di Lille. Scivolò presto in uno stato onirico molto profondo e allǯimprovviso si ritrovò immerso in una livida luce 
crepuscolare. Uno sferzante vento gelido lo stava contrastando, rendendo 
faticosa la sua marcia. Avanzava su un terreno arido e scuro e davanti a sé 
distingueva solo una lunga figura di cui indovinava il pesante mantello e il 
cappuccio. Ora ricordava! Il cappuccio era uguale a quello che ricopriva il 
capo della donna del ritratto, allungò il passo e quando ebbe quasi affiancato lǯalta sagoma scura, si girò verso di lei. La figura si era però 
improvvisamente rimpicciolita e il viso che si trovò davanti era quello di 
sua madre. Rimase senza respiro davanti allǯinattesa apparizione. Lei aveva unǯespressione rammaricata, in quello sguardo colse una fermezza 
che in vita non aveva mai avuto. 

«Non vuoi vedere?», gli chiese, un istante prima che Borghes 
distogliesse lo sguardo da lei. Sorpreso dallǯenergia che esprimeva, si era forzato di guardare avanti, 
nella direzione in cui si era orientato lo sguardo di sua madre, con il 
sotterraneo presentimento di spingersi verso qualcosa di là da venire. E 
nuovamente aveva visto la scena mutare, la figura con il cappuccio fluttuò 
sino a svanire completamente. Un fruscio che saliva dal basso spostò la sua attenzione al terreno incolto che lo circondava, tra lǯerba intravide 
delle sagome sinuose che si avvicinavano minacciose. Un brivido di 
terrore artigliò le sue viscere. La sensazione sfumò e si ritrovò a osservare unǯespressione sbigottita, 
riflessa nel finestrino dello scomparto. Ci volle qualche minuto per 
scrollarsi di dosso la sgradevole inquietudine che quello strano sogno gli aveva trasmesso. Nellǯanimo di Borghes affiorò un disagio nuovo, come se 
si trovasse in prossimità di un confine, oltre il quale iniziava un territorio 
sconosciuto. 

Le ombre della sera stavano calando, udì qualcuno dire che erano prossimi a Gant, ancora unǯora e mezza e sarebbe giunto a Lille. 
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 Scese dal treno insieme a una dozzina di persone. Era buio, lǯorologio 
della stazione segnava le otto e mezzo. 

Da qualche ristorante, situato nei pressi della stazione, giungevano olezzi di cucina che nellǯaria serale si mescolavano allǯodore acre della 
combustione del carbone. Seguì la piccola folla di passeggeri che si dirigeva verso lǯuscita. Quando fu nel piazzale, allǯesterno della stazione, si 
avviò verso la zona dove aveva notato un carro trainato da cavalli. Un 
giovane robusto stava caricando i bagagli di una coppia di anziani. 
Borghes gli mostrò la foto che ritraeva il dipinto, ma questi scosse la testa 
senza esitare. Non ricordava di aver mai vista quella donna, ma aggiunse 
di essere solo uno dei tanti trasportatori a svolgere quel servizio a Lille e gli consigliò di ripassare lǯindomani. Lǯarrivo dei treni da Parigi avrebbe 
attratto gran parte dei suoi colleghi. Borghes annuì, avrebbe seguito il suo consiglio. Ringraziò lǯuomo dopo 
essersi fatto indicare un albergo in cui trascorrere la notte. Si avviò quindi 
verso la locanda Lions, poche centinaia di metri più avanti, seguendo la 
direzione che conduceva al centro di Lille. 
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Passato imperfetto 
 

12 ottobre 1901, Lille, Francia del nord 

Dalla veranda del Cafè della stazione aveva visto arrivare, uno dopo lǯaltro, cinque carri trainati da altrettanti cavalli. Attese ancora qualche minuto, senza che ne giungessero altri. Controllò lǯorologio, mancavano ancora cinque minuti allǯarrivo del treno. Erano tutti in attesa dei 
viaggiatori, valutò che era il momento migliore per sottoporre loro la questione che gli stava a cuore. Giunto nellǯarea in cui si erano concentrati 
i carri, salutò affabilmente il gruppetto di uomini intenti a fumare e chiacchierare. Lǯistinto gli fece però decidere di iniziare dal più anziano 
che se ne stava in disparte, intento a sistemare le cinghie del suo cavallo. Lǯespressione dellǯuomo si fece pensierosa osservando la foto che Borghes gli aveva messo in mano. Lǯaveva fissata per troppo tempo per 
non ricordare qualcosa, Borghes ebbe lǯimpressione che lǯavesse 
riconosciuta. «Devǯessere stato qualche mese fa. Lǯho accompagnata a casa, con i bagagli. Molti bagagli», riferì lǯuomo. Lo sguardo di Borghes sǯilluminò. Stava per aprir bocca, ma fu anticipato dallǯanziano che rese inutile la 
successiva, ovvia, domanda. «Vive a Cysoing, alla periferia di Lille, in 
campagna. Una dozzina di chilometri da qui.» 

Borghes manifestò un composto compiacimento e fece scivolare una banconota da dieci franchi nelle mani dellǯuomo. 
«Come acconto per accompagnarmi a Cysoing, quando si sarà liberato 

dai suoi impegni, naturalmente», puntualizzò rapido Borghes. Aveva intuito sul nascere lǯorgogliosa reazione dellǯuomo, troppo integro per 
accettare del denaro che riteneva di non aver guadagnato. 

Si accordarono per il pomeriggio, nellǯattesa Borghes avrebbe saldato il 
conto alla locanda e si sarebbe ripreso i bagagli. 

Cysoing era un piccolo e tranquillo paesino, disperso nella sterminata 
pianura agricola a Nord della Francia. Con il pretesto di sgranchirsi le 
gambe, Borghes si fece lasciare a mezzo chilometro dalle prime case. In realtà, lǯaveva fatto unicamente per evitare che la sua presenza fosse 
collegata alla donna, cosa che si sarebbe verificata se il trasportatore 
avesse accennato a qualcuno del paese che lui la stava cercando. Dǯaltra 
parte, per rintracciarla, non aveva potuto evitare di esporsi. Durante il viaggio aveva scambiato qualche battuta con lǯanziano, era 
così venuto a sapere che lui e i suoi colleghi erano tutti di Lille, nessuno di 
loro abitava nelle vicinanze di Cysoing. Per non suscitare eccessiva 
curiosità sulla sua ricerca aveva lasciato cadere qua e là qualche accenno 
al fatto che la stava cercando per motivi di lavoro. In passato aveva fatto 
da modella per quel quadro e ora volevano offrirle un lavoro simile, ma allǯultimo domicilio conosciuto era risultata irreperibile. Lǯunico indizio, 
fornito da una vicina, indicava che aveva trovato una sistemazione nella 
zona di Roubaix o Lille. Non gli era venuto in mente niente di meglio, alla 
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fine aveva pensato che, sebbene un poǯ artefatta quella versione fosse 
comunque meglio di nulla. Una qualsiasi spiegazione dei fatti, per quanto 
improbabile, avrebbe spinto chiunque a tentar di immaginarla e a 
ritenerla vera, smorzando la curiosità e la tentazione di indagare. Trovò una camera presso lǯunica pensione del paese, quella di monsieur Marquand, proprietario anche dellǯemporio adiacente. Lǯesercizio era di dimensioni molto contenute, dotato comǯera di appena tre stanze. In 
quella circostanza era anche lǯunico cliente. Non dava lǯimpressione di unǯattività molto remunerativa: la località poteva anche avere qualche 
attrattiva, ma viveva esclusivamente di agricoltura. A parte qualche 
grossista che, nel periodo dei raccolti, si fermava qualche giorno per 
contrattare lǯacquisto di vini, frutta e granaglie, e un paio dǯimpiegati di 
Lille che venivano periodicamente ad aggiornare le scritture dei libri 
contabili, erano rare le occasioni di lavoro. La vera fonte di guadagno era lǯemporio, lǯunico in paese. 

Disse alla titolare che si sarebbe fermato solo alcuni giorni, lasciando 
intendere di essere venuto da Parigi per lavoro. La presenza di un 
forestiero in paese avrebbe destato curiosità, ma voleva potersi muovere 
liberamente e raccogliere informazioni, quindi quale copertura migliore 
di quella di un mediatore, un intermediario incaricato di svolgere uno 
studio preliminare sul territorio. Gli sembrò abbastanza vaga da non 
poter essere messa in discussione. 

13 ottobre 1901, Cysoing, Francia 
Il mattino successivo scese e dopo aver fatto colazione, con il pretesto di acquistare delle matite si recò allǯemporio. In quel momento non cǯerano altri clienti, cǯera solo il titolare, che lo salutò cerimoniosamente. 

«Monsieur Dumas, piacere di conoscerla. Ho sentito che viene da Parigi, 
vero?» 

Lo sguardo di Borghes si accese, annuì e rispose al saluto, aveva 
individuato il luogo in cui raccogliere informazioni e da cui diffondere quello che gli conveniva tutti sapessero. Era certo che nellǯarco di mezza 
giornata tutto il paese ne sarebbe stato informato. 

Rispose per filo e per segno alle domande del titolare: veniva da Parigi, 
come del resto dicevano i suoi documenti, ed era un avvocato di uno 
studio commerciale che si occupava di valutare terreni per conto di alcuni 
gruppi industriali. Da qualche settimana si stava aggirando nelle 
campagne che circondavano Lille. Si sarebbe fermato alcuni giorni a 
Cysoing, prima di rientrare a Parigi. 

Non poteva dormire sugli allori, aveva trovato la donna, ma non poteva 
lasciar trascorrere troppo tempo. Lille non era molto distante, alla fine 
qualcuno in paese avrebbe appreso il reale motivo che lo aveva spinto sin 
lì. A quel punto, avrebbe messo sulla difensiva la donna con il rischio di 
vedersela sfuggire da sotto il naso. Da quanto aveva appreso nel tragitto 
da Lille, lei viveva vicino a una grande tenuta agricola, ma le indicazioni 
ricevute erano state vaghe, non gli avrebbero permesso di arrivarci. 
Decise quindi di sfruttare la loquacità del suo interlocutore per fargli 
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rivelare i nomi di proprietari delle tenute agricole che circondavano il 
paese. 

Marquand scandì i nomi, estendendo le dita in rapida successione. «A 
nord ci sono: i Renaud e i Gaillard, e a sud Marc Fabre, Leclercq e Picard.» 

Il cognome Veemers non era uscito. «Sono tutti?», chiese Borghes con lǯaria poco convinta. 
«Beh, credevo le interessassero le proprietà di una certa dimensione. In 

mezzo a queste, dopo i Gaillard, ci sarebbe una piccola proprietà privata 
di un ettaro circa, tra bosco e prato.» «Non è unǯazienda», specificò Marquand, bloccandosi in attesa di un 
cenno di Borghes. 

«A priori non posso dire se un terreno, solo per il fatto di essere di dimensioni ridotte, non possa avere unǯimportanza strategica. Chi è il 
proprietario?», sollecitò Borghes. 

«È della dottoressa Kühn, è un medico. Venne dalla Prussia qualche 
anno fa e ora vive da sola nella casa che si trova a ridosso del bosco», 
aggiunse Marquand. 

«Ci siamo!», si disse Borghes, celando la propria soddisfazione. Non 
poteva che essere lei, e se era così, aveva realmente viaggiato usando una 
seconda identità, ma quale delle due era quella vera? Chissà se era 
veramente un medico? Continuò ad ascoltare Marquand, ormai lo aveva innescato e procedeva a ruota libera, era sufficiente che lǯinterlocutore spostasse lǯattenzione su un argomento o sullǯaltro che Marquand gli andava dietro, inondandolo con un torrente dǯinformazioni. 

«Non è sempre qui, ogni tanto se ne va e non si fa vedere per mesi. Poi 
ritorna, ma in paese ci viene solo ogni tanto, per le compere.» 

Poi, evitando di farsi sentire da una cliente che stava prendendo dei 
sacchetti di farina, si avvicinò a Borghes e gli parlò a bassa voce. «Giovane 
e molto bella. E dicono che sia molto brava come medico. Ha salvato la 
vita a Quivier: così hanno detto i medici dellǯospedale di Lille. Si era ferito 
in un incidente di caccia vicino a casa sua, lo scorso anno.» 

Era un medico sul serio, dunque, Borghes aveva sentito quanto bastava, non aveva più dubbi che si trattasse di lei. Approfittò dellǯavvicinarsi alla 
cassa della cliente per pagare a sua volta e accomiatarsi. Uscito dallǯemporio, fu accolto da una piacevole temperatura, quasi estiva. Il sole 
era alto nel cielo, si prospettava una gradevole giornata. Ideale per 
compiere una ricognizione dei dintorni del paese e per rendersi conto esattamente della posizione in cui si trovava lǯabitazione della dottoressa 
Kühn. 

Allontanatosi dalle ultime abitazioni, si ritrovò sulla strada carrabile che 
si addentrava tra le coltivazioni. La sterrata presentava molte 
diramazioni, ma seguendo le indicazioni di Marquand si mantenne sulla 
principale. Stando alla sua descrizione, la strada disegnava un lungo 
anello che attraversava o delimitava le maggiori proprietà agricole, per 
poi ritornare a Cysoing. Si ritrovò presto circondato da una sconfinata 
successione di terreni coltivati a vigna, interrotti a tratti dal giallo 
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appassito dei campi di granoturco e dalle piantagioni di alberi da frutta. Dopo mezzǯora non aveva ancora incontrato anima viva, eccettuata una 
lepre che aveva attraversato la strada e si era infilata in un frutteto. In lontananza, allǯinterno delle piantagioni di mele e pere, udiva di tanto in 
tanto le voci dei braccianti, che immaginava intenti nella raccolta della 
frutta. I vitigni, perlopiù di uve bianche Silvaner e Pinot, al contrario, 
erano deserti e spogli, la vendemmia era terminata un paio di settimane 
prima. Proseguendo, a distanza di venti minuti circa, lǯuna dallǯaltra, aveva 
incontrato le fattorie dei Renaud e dei Gaillard, precedute da profumi di 
cucina e dagli olezzi degli animali da cortile, spinti verso sud da una 
leggera brezza. Tra le due tenute aveva incrociato un bracciante che gli 
aveva confermato la disposizione delle proprietà di cui si era costruito 
uno schema mentale, basandosi sulle informazioni di Marquand. Erano le 
due proprietà situate a nord, i conti tornavano, avvertì la rassicurante 
sensazione di aver acquisito una discreta padronanza del territorio. 

Da quando aveva messo piede a Lille, gli eventi avevano subito unǯimprovvisa accelerazione. Dopo settimane aride di risultati, tutto 
sembrava evolversi in un modo sorprendentemente facile. Una sorta dǯimpaziente ebbrezza si era impadronita di lui mentre si avvicinava il momento in cui lǯimmagine germinata dentro di lui per settimane, 
avrebbe assunto una consistenza reale. Ormai, che la dottoressa Kühn avesse o no qualcosa da dire per sbrogliare lǯintricata matassa in cui si era trasformato il caso Morales, era ininfluente. Lei costituiva lǯunico elemento accessibile, per cui tutta lǯattenzione si sarebbe soffermata su di 
lei, sinché non fossero stati chiariti i motivi della sua presenza a Titicaca, 
o non si fossero aperti nuovi scenari. 

Il terreno sulla destra della carrabile iniziò a presentare delle 
ondulazioni, era la prima discontinuità ad animare un paesaggio 
altrimenti completamente pianeggiante. Alzando lo sguardo, a poche 
centinaia di metri, notò una fitta macchia boschiva che copriva un piccolo 
colle e scendeva fino al ciglio della carrabile. La strada, aggirava il rilievo, 
curvando prima a sinistra e poi a destra, svanendo infine alla sua vista. Era lǯunica macchia di vegetazione spontanea di una certa consistenza nel 
raggio di chilometri, altrove gli unici alberi ad alto fusto erano filari di 
pioppi e acacie, posti a confine. 

Dopo un quarto dǯora di cammino lǯalta vegetazione si sollevò sopra di 
lui, fitta e impenetrabile, più di quanto gli fosse sembrato da lontano. 
Nemmeno in una giornata così serena la luce riusciva a penetrare 
completamente quella cupa oscurità. Prestò attenzione solo in quellǯistante allǯassoluto silenzio che dominava la campagna. Un vuoto di 
pensieri in cui tutte le percezioni sembravano dilatarsi e congiungersi con spazi di cui conservava ricordi lontani. Immagini di unǯinfanzia rurale le 
cui sensazioni si erano impresse indelebilmente negli strati profondi della 
sua memoria. 
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Dopo aver disegnato una lunga esse, la carrabile si raddrizzava, riprendendo la direzione che la allontanava dal paese. Fu in quellǯistante 
che, improvvisamente alla sua destra, ai piedi del colle, apparve la piccola 
abitazione. Il fabbricato, edificato con legno e pietre squadrate, legate tra 
loro con malta di calce, era situato alla fine di un sentiero erboso, segnato 
dal passaggio dei carri. Un edificio dalle linee semplici e uno stile rustico, 
che risaliva probabilmente agli inizi del secolo precedente. Nellǯinsieme 
era però ben tenuto, come pure il prato che lo circondava, curato e fresco 
di sfalcio. Una palizzata di legno di acacia delimitava il prato di proprietà 
e andava a perdersi nel bosco che iniziava a pochi metri dal retro della 
casa. Schiacciata su tutti i lati dalle grandi proprietà agricole, per 
dimensione e per morfologia, la piccola proprietà spiccava per la sua estraneità al contesto. Il tempo sembrava essersi fermato a unǯaltra 
epoca: in quel luogo era difficile immaginare la rivoluzione industriale che 
stava gonfiando e affumicando le periferie delle metropoli di mezzo 
mondo. Per giorni interi non doveva transitare anima viva, un posto in cui 
starsene tranquilli, dove non essere disturbati. O per nascondersi, forse, 
ma se così era, da cosa si nascondeva la dottoressa Kühn? Lǯavrebbe scoperto presto. Non aveva senso rimandare, rifletté, 
galvanizzato dalla positiva accelerazione impressa agli eventi. In pochi 
giorni aveva visto maturare i frutti di settimane di aride e snervanti attese. Dǯaltronde, stando a quanto diceva Marquand, in paese non 
avrebbe avuto molte occasioni di incontrarla. Se era in casa, avrebbe colto lǯoccasione per rompere il ghiaccio. Un pretesto lǯavrebbe trovato, come 
pure un modo per indurla a sbilanciarsi sulla sua presenza in Perù. Naturalmente, doveva evitare che intuisse che lui sapeva che cǯera stata. 
Non si sarebbe mostrata ben disposta, se solo avesse intuito di essere 
stata in qualche modo pedinata, tanto più dopo aver viaggiato con unǯidentità contraffatta. Se avesse sospettato qualcosa o peggio ancora, si 
fosse eclissata, non avrebbe ottenuto alcuna informazione. Per capire 
come muoversi in un simile campo minato, aveva innanzitutto bisogno di 
sapere con chi aveva a che fare. 

Notò del movimento sul lato sinistro della casa, tra i rami del gigantesco 
tiglio che scendevano fino a sfiorare il terreno. Si spostò, cercando di 
vedere chi fosse, ma stabilì tra sé che non poteva che essere lei. Udì dei 
colpi e vide rotolare dei pezzi di legno. A un tratto una figura uscì dalla schermatura del ramo, e la vide. Avvertì unǯesitazione, doveva essere lei. 
Anche da quella distanza le parve molto alta, i pantaloni maschili di fustagno e lǯabbondante camicia appesa alle spalle, lasciavano intuire un fisico molto allungato. Nonostante ciò, maneggiava lǯascia con forza e 
destrezza: a ogni fendente i ceppi si spaccavano, rotolando nel cortile. Borghes decise di farsi avanti e approfittare dellǯoccasione per 
familiarizzare con lǯombra inseguita per mesi. Era preparato a trovarsi di 
fronte una persona particolare, anche se nulla poteva fargli presagire lǯimpatto che avrebbe avuto su di lui. 
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Avvertì però che qualcosa non era come doveva essere: sebbene la 
volontà spingesse avanti il suo corpo, una sensazione primitiva e 
sotterranea lo stava frenando. Quando la tensione tradiva anche i più 
preparati, lui si era sempre distinto per freddezza e per lucidità: su di lui 
la pressione era sempre stata solo uno stimolo a rendere di più. Ora, però, 
la familiare sensazione di avere la situazione saldamente nelle sue mani non cǯera più. 

Non ricordava quando aveva iniziato a sentirsi così teso: ipotizzò che la 
lunga ed estenuante ricerca e gli incomprensibili enigmi che aleggiavano 
sul caso Morales, avessero caricato quellǯattesa di una sorta di 
parossismo. Tuttavia, si disse con fermezza che era questione di pochi istanti. Confortato dallǯesperienza di un successo che nemmeno le 
circostanze più avverse erano riuscite a corrompere, era certo di 
accomodare anche quella falsa partenza. Inspirò ed espirò lentamente, e 
suggestionato da immagini sature di persuasioni di cui non aveva mai 
avuto motivo di dubitare, fini per confermare a se stesso che quel 
turbamento si stava già attenuando. 

Pochi passi ancora e si sarebbe trovato innanzi allo sguardo che per mesi lǯaveva osservato dal ritratto. Padre Florencio ne era convinto in un 
modo che rasentava la testardaggine. Quando Borghes fu a una decina di 
metri da lei, la giovane sembrò accorgersi di lui e girò lentamente lo 
sguardo nella sua direzione. Fu probabilmente un radicato istinto di 
conservazione che innescò in Borghes una fulminea percezione di 
pericolo, ma una frazione di secondo più tardi gli suggeriva anche che era troppo tardi. Lǯincontro si era deciso con la rapidità di unǯintuizione, 
ancor prima che qualcosa potesse aver luogo. Venne raggiunto da uno 
sguardo penetrante che toglieva il fiato, anche a quella distanza percepiva 
il colore intenso di quegli occhi singolari. Una fitta scosse Borghes e ogni 
dubbio svanì. 

Era lei! In quellǯistante padre Florencio smise di essere un anziano visionario, 
vissuto per troppo tempo fuori dal mondo. Non aveva preso un abbaglio. 

Come poteva essere possibile? La somiglianza con la donna del quadro 
era impressionante. Aveva la stessa età, e quello sguardo ipnotico e altero 
sembrava trasmettere la medesima sicurezza, ma il dipinto risaliva al ͳ͹99, a unǯepoca diversa. Non poteva trattarsi della stessa persona, era 
ovvio, ma la logica si scontrava con i suoi sensi, incapaci di mettere a 
fuoco i due volti e scinderli in due immagini distinte. Sebbene confuso, seppe comunque appigliarsi a un brandello di residua lucidità e sǯimpose 
di accantonare domande che non potevano avere risposta. Non in quel 
momento, almeno. Doveva esserci senzǯaltro una spiegazione razionale, da qualche parte, anche se lǯutilità di tali risposte, ai fini della soluzione 
del caso Morales, era tutta da dimostrare. Non cǯera da stupirsi se da Rotterdam a Lille si fossero ricordati di lei, 
anche a distanza di mesi, era una donna di una bellezza che non credeva 
possibile, e tuttavia semplice e distaccata. Lontana, come se la sua 
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attenzione fosse altrove, anche se il suo corpo era lì, lunghissimo, quasi 
efebico, estraneo a ogni canone del tempo. Aveva una pelle chiarissima e 
dei lineamenti delicati. Calcolando che aveva stabilito la sua residenza a 
Cysoing da qualche anno, quando era già un medico, doveva avere quasi 
trentǯanni, ma nel suo aspetto dominava una nota acerba che apparteneva più allǯadolescenza che alla maturità. 

Dalla foto ricavata dal ritratto, non si poteva cogliere, ma ora 
avvicinandosi se ne rendeva conto, aveva gli occhi di due colori distinti: 
grigio e azzurro cobalto. Palpebre superiori lievemente abbassate 
conferivano un taglio deciso e scevro da stupore. Si limitava a osservare 
lo sconosciuto, apparentemente immune alla paura e alla diffidenza. Era 
uno sguardo che non arretrava, una muta attesa che sembrava preludere 
solo alla resa del suo interlocutore. 

In un solo istante una certezza aveva percorso tutti gli strati della sua 
consapevolezza, il destino aveva posto sulla sua strada qualcuno che gli 
stava facendo toccare con mano i suoi limiti. Si scoprì terribilmente 
vulnerabile. Il modo con cui lei lo guardava gli trasmetteva la sensazione 
inquieta che riuscisse a vedere ben oltre quel che lui mostrava di sé, di là 
degli abiti eleganti e di una facciata illuminata dal successo. 

Dentro di lui qualcosa vacillò, ma sǯimpose di non farlo trasparire e si 
riprese. Ebbe la netta sensazione che in lei non ci fosse nulla con cui 
venire a patti. E non era per la postura che aveva assunto, appoggiata alla scure come unǯanacronistica amazzone, glielo suggeriva piuttosto la luce 
gelida che giungeva dal suo sguardo: non vi colse alcun appiglio. Una sensazione irrazionale sǯinsinuò perfidamente tra i suoi pensieri, sino a 
fargli male. Che avesse intuito qualcosa? Tuttavia nei pensieri di Borghes 
prevalse il raziocinio, e quel sussurro emerso dal profondo venne 
rapidamente soffocato. 

 «Impossibile, non mi conosce: è solo sospettosa. Qui non passa anima viva per giorni. La misantropia che sǯimpadronisce delle persone che 
scelgono di vivere in luoghi così remoti, spiega questo e altro.» 

Faticava a capire cosa spingesse una donna come lei a vivere ai confini di quel mondo rurale. Aveva lǯaria di una donna colta, e definirla attraente 
era dir poco: a Parigi avrebbe avuto il mondo ai suoi piedi. 

Era ormai a due passi da lei, lottò visibilmente per riprendere la 
padronanza di sé. «Buongiorno, lei è Hilde Kühn, il medico?», la voce gli 
uscì a fatica, vibrando per lo sforzo che faceva per imprimere un tono 
pacato. Abbozzò un sorriso, senza tuttavia sentirsi a suo agio. 

Lei rispose al saluto in un perfetto francese, privo dǯinflessioni, 
confermando la sua identità. La pratica del saluto per lei era conclusa, non diede lǯidea di aver notato il gesto appena abbozzato con cui Borghes 
aveva spinto la mano verso la sua, per stringergliela. Registrata la sua 
inerzia, Borghes accusò il colpo, poi, come un servomeccanismo che 
incontra un ostacolo, riportò la mano nella posizione iniziale. 

«Sono Franc Dumas dello studio Palladium di Parigi», dentro di sé 
Borghes si torceva come una farfalla infilzata da un ago. Minuscole 
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goccioline di sudore freddo gli imperlavano la fronte, catturando una 
ciocca di capelli sfuggita in avanti. Spostò lo sguardo sulla casa e poi 
ritornò su di lei. Per un attimo fu attraversato dal fugace dubbio che il 
magnetismo di quello sguardo celasse facoltà ipnotiche. Sapeva che alcuni 
medici vi ricorrevano. 

«Vedo che è occupata, non la volevo disturbare. Sono stato incaricato di 
eseguire uno studio di fattibilità. Stiamo verificando la disponibilità dei 
proprietari a cedere dei terreni che, accorpati, formino un lotto sufficiente 
per una futura attività industriale. Sembra che i tecnici ritengano questa 
zona una delle più idonee tra quelle periferiche di Lille.» Borghes 
intravide le sue labbra scomporsi in un accenno di sorriso. «A questo proposito volevo chiederle se lei considererebbe unǯofferta 
per la sua proprietà? Per quello che è il prezzo di mercato dei terreni, lǯofferta sarebbe molto vantaggiosa.» 

Il suo sorriso si fermò a metà, ironico, e lo sguardo si stemperò. «Questa 
è la proprietà più piccola, dipenderà più da quello che pensano gli altri 
proprietari.» Con un cenno del capo indicò la direzione da cui era venuto 
Borghes, verso i poderi dei suoi vicini. 

«Non ho ancora avuto modo di parlare con loro, ma lo farò a breve. Lei 
quindi si rimetterebbe alla maggioranza?», Borghes aveva riacquistato 
parte della consueta disinvoltura. «Se fossero tutti dǯaccordo, non avrei molta scelta. Come potrei essere dǯostacolo al progresso?», commentò, ironica, abbracciando con lo sguardo lǯangolo sperduto di mondo in cui aveva fissato la sua dimora. Lǯabbozzo di sorriso di Borghes era troppo fragile per sopravvivere al suo 
sguardo, ritornato nuovamente su di lui. Borghes non comprese se lǯironia si riferisse alla sua vita priva di 
comodità, oppure se parlava seriamente riferendosi alla professione 
medica in cui le donne erano una rarità. Avvertiva distintamente che 
quella donna interagiva da un livello diverso, ogni tentativo di fare 
breccia in lei sembrava destinato a infrangersi sullǯironia intrisa del 
subliminale disprezzo con cui sentiva di essere stato accolto. A un tratto qualcosa dentro di lui cedette, lǯagghiacciante familiarità che 
trapelava da quelle sensazioni doveva aver colmato la misura, e ogni suo 
sentire si era offuscato. Turbato da un profondo disorientamento, 
assistette passivamente al dilatarsi delle sue percezioni, e vide la sua 
attenzione scindersi. Solo una scintilla del suo essere animava ora lǯassertiva comparsa rimasta davanti a quella donna. Il più di quellǯacuta 
consapevolezza precipitò, senza che potesse opporsi, in un passato 
marchiato da ricordi ed emozioni inconfessabili, resuscitando una 
stagione della sua esistenza troppo frettolosamente archiviata come 
defunta e sepolta. 

Sentì che doveva allontanarsi al più presto, prima di crollare 
miseramente. Quella non era una delle situazioni che poteva raddrizzare, 
non stavolta. Si era messa peggio di quanto immaginasse, doveva 
distaccarsene e riflettere con calma sul da farsi. Comunque, non cǯera più 
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nientǯaltro che potesse fare lì. Si accomiatò, le disse che si sarebbe rifatto 
vivo dopo aver sottoposto la sua offerta agli altri proprietari. Lei annuì, 
impenetrabile, anche il suo ultimo sguardo non lasciò trasparire nulla, non cǯera verso di intuire cosa le passasse per la mente. Era come 
aggrapparsi con le unghie alla superficie di una lastra di vetro. Per un 
tratto lei lo seguì con lo sguardo, quindi ritornò al suo lavoro. Tuttavia, 
appena Borghes si fu incamminato sulla strada del ritorno e scomparve 
dalla sua vista, ripose gli attrezzi sotto la tettoia esterna ed entrò in casa. 
Se Borghes avesse potuto intuire i suoi pensieri, si sarebbe preoccupato 
molto di più di quanto già non lo fosse. 

 
 
Avanzava con passo incerto verso il paese, lungo la strada percorsa allǯandata. Nellǯarco di pochi istanti aveva visto dissolversi ogni energia 

presente nel suo corpo. Lo sguardo fisso, inerte, seguiva un punto 
invisibile, mezzo metro più avanti dalle punte delle scarpe, ma la sua 
attenzione era completamente rivolta allǯabisso di fragilità che si era spalancato dentro di lui. La tensione che davanti a lei lǯaveva attanagliato, 
si stava dissolvendo e il disagio sembrava aver trovato nel tremito che gli 
percorreva il petto, sino a raggiungere le viscere, la parte del suo corpo su 
cui accanirsi. Si ritrovò avviluppato in un groviglio di penose sensazioni 
con cui non avrebbe mai più voluto misurarsi e di cui credeva di aver 
sepolto il ricordo, tanti anni prima. Eppure, quel giorno doveva scoprire 
che nulla muore per sempre, nemmeno il passato più remoto, per quanto 
profonda potesse essere la voragine che aveva inghiottito i mostri che lǯavevano popolato. 

La dottoressa Kühn aveva dunque intuito cose che andavano oltre lǯinganno che lo aveva condotto sin lì? Il silenzioso giudizio che aveva 
letto nel suo sguardo tagliente era dovuto a quello? 

Non avrebbe mai avuto una risposta, lo sapeva, ma la sensazione che 
così fosse, produceva gli stessi effetti. Aveva percepito distintamente lǯenergia sottile e potente che si dibatteva in quella donna. Riflessi di 
quella luce propria li percepiva nella determinazione con cui da sempre 
spingeva avanti a sé la sua volontà, quasi fosse un enorme cuneo dǯacciaio. Ma in lei cǯera di più, qualcosa per cui aveva anelato un suo riconoscimento, unǯapprovazione che non avrebbe mai chiesto a un suo 
pari. Tutto quello che era il cardinal Savini o, chiunque altro, era alla sua 
portata, lo sentiva, era solo questione di tempo e di opportunità. Lei no, in 
un modo che ancora non riusciva a decifrare, sembrava collocarsi su un 
piano diverso. Lǯimmagine che la vecchia tela aveva proiettato per settimane sullo 
schermo dei suoi pensieri, aveva lavorato con una lentezza insidiosa. Solo 
quando se lǯera trovata davanti aveva bruscamente preso coscienza dellǯurgenza delle attese che aveva riposto in lei, ma lǯinteresse che 
suscitava in lui non aveva nulla a che vedere con una bellezza difficile da 
ignorare. Non che ne fosse immune, ma erano altre le caratteristiche che 



64 
 

potevano sedurlo. Tuttavia, lei gli aveva dimostrato di non poter essere 
raggiunta: la gelida sufficienza con cui si era sentito accolto gli aveva 
negato ogni possibilità. Borghes aveva seguito, serrato nella morsa di un 
crescente turbamento, il suo sguardo dirigersi verso la sua parte più 
oscura, ignorando il resto. O forse si era solo limitata a sorvolarne la 
superficie, registrando i segni distintivi di un destino già scritto, ma, giunta al dunque, aveva scelto di soffermarsi sullǯombra. E quel che 
doveva aver visto o intuito in lui, lǯaveva spinta a tenerlo a distanza, come 
si fa con un serpente, usando un lungo bastone. 

Non avrebbe mai potuto sciogliere il penoso dubbio che aveva iniziato a galleggiare tra i suoi pensieri più tormentosi, germinato dallǯirrazionale 
sensazione che lei fosse riuscita a violare il ricercato involucro con cui il 
mondo lǯaveva identificato. Quel giorno, per la prima volta dopo tanto 
tempo, il suo universo era paurosamente vacillato. Una profonda voragine 
di rabbia e disperazione si era allargata nel suo animo ferito. Non avrebbe 
mai immaginato possibile, a distanza di tanti anni, sperimentare ancora 
una sensazione così alienante. 

Gli anni di gratificazioni, gli elogi e gli sguardi ammirati si erano 
sedimentati come una pellicola protettiva attorno alla sua nuova 
esistenza, tutto quel che era successo prima di allora, era morto. Fino a poco prima lǯavrebbe sottoscritto senza battere ciglio. Tuttavia, una sola 
sferzata di vento gelido era stata sufficiente a spazzare via quelle fragili 
convinzioni, la ferita dellǯabbandono e del rifiuto si era spalancata 
nuovamente sotto di lui. E il bambino, irreparabilmente dilaniato nellǯanimo, aveva ripreso ad annaspare, disperatamente aggrappato al 
ciglio di un abisso, a un passo dalla vita illuminata dal successo di padre Borghes. Nessuno poteva immaginare quale inferno fosse stato lǯeco delle parole spietate e irreversibili dellǯabbandono, del disprezzo e del 
disconoscimento, ripetuto senza requie per settimane, per mesi, nella 
solitudine della sua mente. Nemmeno sua madre era stata in grado di 
comprendere la vastità della deflagrazione avvenuta nel mondo silenzioso 
in cui era caduto il piccolo Julius. 

Tutto aveva avuto inizio molti anni prima. Prima di raddrizzare la sua 
dissoluta esistenza, accasandosi con una sua pari, Jacques dǯAquitania, lǯunico figlio del vecchio visconte, aveva mostrato in più occasioni di 
essere in grado di trasmettere ai posteri i suoi aristocratici caratteri. Il 
vecchio aveva masticato amaro anche quella volta, ma si trattava pur 
sempre del suo unico figlio, e dopo una furiosa, quanto velleitaria, lavata di capo allǯerede, come il solito si era occupato di appianare le cose. La 
ragazza era partita per un viaggio di sola andata, in tasca aveva una 
somma più che sufficiente per recarsi da un medico di Bordeaux che si 
sarebbe occupato della faccenda. La cosa sarebbe finita lì, se tutti si 
fossero attenuti agli impegni presi. 

Anni dopo, la madre di Julius, incapace di sottrarsi alle insistenti 
richieste del figlio, gli aveva rivelato chi era il suo vero padre. Il senso di colpa nei suoi confronti era esploso e lǯaveva spinta a presentarsi 
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allǯimprovviso alla villa, ma la voce collerica, crudele, dellǯerede della 
casata aveva trapassato le mura secolari e si era propagata nei lussuosi 
corridoi, fino a raggiungerlo. Col suo veleno aveva spento ogni illusione, 
devastando quel che rimaneva di un amore mai germinato. La madre in lacrime, dietro allo sguardo privo dǯillusioni di Julius trovò qualcuno che 
non era più suo figlio. Non lo sarebbe più stato, anche se lui lǯavrebbe 
chiamata ancora mamma. A un tratto fu dolorosamente cosciente di ciò 
che aveva causato e di quello che aveva perduto, ma non poteva sapere 
che non era ancora finita. Non molti anni dopo si sarebbe portato nella 
tomba un atroce sospetto. 

Con lo sguardo della mente Borghes rivide il bambino attaccato al vetro 
della finestra, i riflessi del fuoco lontano balenavano sul suo viso, 
alternando luci e ombre. Sembrava osservare incantato il fuoco che 
compieva la sua opera purificatrice. Poi si era accorto di lei. Da quanto 
tempo sua madre lo stava osservando, a pochi metri da lui? 

Le era sembrato di averlo visto sorridere. «Sei ancora vestito, dove sei 
andato?», aveva chiesto lei, apprensiva. 

«Alla cappella. Ora vado a dormire», rispose lui senza esitare, ma non le era sfuggito lǯistante in cui lo sguardo di Julius era scivolato via, elusivo, 
per poi tornare su di lei. 

Si era avvicinata, aveva notato la patina lucida di sudore sul suo viso, doveva aver corso, pensò. Poi avvertì lǯodore acre nei capelli e nel 
maglione. Lui si girò, aveva intercettato il pensiero di sua madre, per un istante il suo sguardo si aprì e i colori felini dellǯopale balenarono nella 
penombra. 

Era appena rientrata dalla terrazza, dopo che le grida in strada e i 
bagliori che rischiaravano la notte lǯavevano spinta a uscire. Da lì, appoggiata al parapetto, aveva visto lǯincendio, ma non aveva sentito lǯodore del fumo. «È la villa dei Visconti», il tono di voce si fece pensoso. «Tuo padre…», si morse il labbro e sǯinterruppe, rendendosi conto allǯistante del suo 
sbaglio, ma era ormai troppo tardi. 

Lo sguardo di Julius si serrò istantaneamente. «Non ho un padre», 
replicò, la sua voce si era fatta gelida. 

Quando si mise a letto, lei fece per andarsene. «Julius?», lo osservò, 
interrogativa. 

«Sì mamma?», Julius attese qualcosa che però non venne. 
«Buonanotte», si congedò lei. La voce era stanca, sconfitta. 
 
 Lǯindomani, in paese, sua madre venne a sapere che nellǯincendio erano 

morti in tre. Il figlio del visconte di Aquitania Tertia o più semplicemente dǯAquitania, comǯera chiamata la famiglia, la moglie e il figlio maschio, lǯerede, nato da pochi giorni. Lǯanziano visconte fu lǯunico della famiglia a 
scampare alla morte, poiché quella sera era in visita a un amico. Tuttavia, 
per come andarono le cose, sopravvivere al figlio si dimostrò il peggiore 
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tra i destini che poteva augurarsi. La cera liquefatta rinvenuta nelle stalle 
aveva indotto la gendarmeria a sospettare a una mano dolosa, un sospetto 
che venne però accantonato dopo aver appurato che gli inservienti tenevano una scorta di candele nellǯingresso dei locali. Le indagini non 
condussero ad alcun risultato e furono presto archiviate. 

Il visconte fu accolto da degli amici, ma da quella sera la sua mente iniziò a vacillare. Lǯunica ricchezza rimasta ai Visconti era la villa e quel 
che conteneva, ma era andata in cenere. I terreni furono ceduti alla Curia, 
ma il ricavato bastò a malapena a coprire i debiti contratti. Il vecchio 
visconte morì in miseria in un reparto psichiatrico, pochi mesi dopo. Lǯintera discendenza era stata recisa, non ci sarebbe più stato alcun 
visconte di Aquitania. 

 
 
Borghes lasciò la strada principale e si addentrò nello stretto corridoio, 

tra due campi di granoturco, la convinzione di aver già superato una volta quellǯabisso di dolore stava producendo i suoi effetti. In fondo quella 
donna era solo un ostacolo e lui era sempre riuscito a gettarsi alle spalle 
ogni cosa si fosse messa tra sé e i suoi obiettivi. Nella sua mente tutto si 
stava riallineando secondo lo schema di pensiero abituale. Dopo lo 
sbandamento iniziale, le convinzioni base che lo rendevano determinato e 
padrone di sé, si stavano nuovamente imponendo. Era solo questione di 
tempo, come il fango di un fondale torna a sedimentarsi, dopo essere 
stato smosso, anche quel passato si sarebbe acquietato dentro di lui. 
Allora lei avrebbe capito quanto si fosse sbagliata sul suo conto, non 
sapeva ancora di cosa lui fosse capace. Ora, però, doveva ricondurre lǯattenzione sul motivo per cui era lì. Le 
sensazioni che coltivava su Hilde Kühn contavano a poco senza qualcosa 
di tangibile che le avvalorasse. Rigettò tutte le congetture formulate in 
precedenza. Immaginare un medico andarsene fino in capo al mondo per 
trafugare materiale archeologico appariva alquanto improbabile. Dǯaltra 
parte, costatare che aveva fatto uso di documenti contraffatti apriva un 
generico e sconfinato ventaglio di possibilità. Tutti gli scenari più o meno illegali nei quali è possibile trarre un vantaggio dallǯanonimato. Si trattava 
di un elemento di scarsa utilità, che contribuiva unicamente ad addensare 
sospetti su di lei. 

Doveva scoprire di più, ma in che modo? 
Dalla gente non avrebbe ricavato alcuna informazione utile, era 

superfluo provarci, in paese si sapeva solo quello che lei aveva voluto che 
si sapesse sul suo conto. Dava lǯidea di essere troppo scaltra perché 
lasciasse trapelare qualcosa in grado di comprometterla. La casa. Era lǯunico modo per scoprire qualcosa di lei. Ricordò che 
Marquand, tra le tante cose, gli aveva riferito che la dottoressa Kühn era 
solita fare lunghe passeggiate nelle campagne circostanti. Il pensiero 
attraversò la mente di Borghes senza incontrare ostacoli, assunse lǯenergia di una convinzione e in un istante si tramutò in un piano. 
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Si guardò attorno, cercando un buon punto dǯosservazione. Non sarebbe 
rientrato subito in paese come aveva preventivato. Non avrebbe lasciato 
che un passo falso segnasse quella giornata, avrebbe invece sfruttato il 
pomeriggio che aveva davanti a sé per passare al contrattacco. 
Compiendo un largo giro poteva arrivare, senza esser visto, in cima al 
piccolo colle situato a circa duecento metri dalla casa di Hilde Kühn, sul 
lato opposto della carrabile. Da lì, armato di pazienza, poteva tenere sotto 
osservazione la casa, confidando di vederla allontanarsi.   
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Un labirinto di segreti 
 

13 ottobre 1901 

Non riusciva a spiegarsi la natura del turbamento che si era 
impadronito di lei, dal momento in cui si era fatto avanti quel giovane, 
Dumas. Un sentore istintivo, divergente da ogni logica, le aveva suggerito che cǯera qualcosa di strano, fuori posto, e si era insospettita. Eppure 
quelle sensazioni continuavano a dibattersi e farsi trascinare come foglie 
al vento, incapaci di appigliarsi a qualcosa di concreto. Non riusciva a 
collegare in alcun modo quellǯinquietudine con gli eventi di quella 
giornata, o di quelle precedenti. Era insolito incontrare qualcuno di città in quel luogo, ma non cǯera 
altro di anomalo da registrare. La presenza di quel legale aveva basi più che razionali, lǯincarico che stava svolgendo era plausibile e lui era 
certamente chi affermava di essere. Probabilmente, mentre lui le parlava, 
nei dintorni di Lille un suo collega stava facendo le stesse domande al 
proprietario di un altro podere. 

Eppure, anche se dalle sue parole non traspariva nulla su cui 
soffermarsi, ben differente era la sensazione che aveva avuto incontrando il suo sguardo. Dietro lǯinquietudine superficiale che attraversava quelle 
insolite iridi dorate, avvertiva qualcosa che non aveva niente a che vedere 
con i terreni cui si stava interessando. Senza sapersene spiegare il motivo 
ne aveva ricavata la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava in 
lui. 

«Che fosse lì proprio per lei?», quella domanda era affiorata dal nulla, 
non ricordava di averla formulata. 

Scosse il capo e sorrise, forse stava diventando sospettosa, al confine 
della paranoia, come sua madre. Il pensiero si soffermò su di lei. Ora che 
ci pensava, si sorprese ricordando quante volte le fosse venuta in mente, 
da quando si era alzata. Da quando era rimasta sola, si era sempre 
attenuta alle sue indicazioni alla lettera, alla prudenza aveva ormai fatto lǯabitudine. Non aveva mai usato la sua vera identità durante i viaggi e si era sempre assicurata che nessuno la seguisse. Lǯultimo passaporto le era 
stato fornito da un mediatore di Anversa, una persona fidata che le aveva garantito la bontà dellǯidentità. Non si erano incontrati e aveva pagato in contanti, non cǯera nulla che potesse collegarla a quei documenti. 

Erano trascorsi quattro mesi dal suo ritorno, si convinse che non poteva essere stata seguita. La riflessione sortì lǯeffetto di alleggerire qualcosa 
dentro di lei. Superò il corridoio ed entrò in cucina. Una cesta di verdure, 
uova e altre derrate alimentari coprivano quasi per intero il piccolo 
tavolo. 

Annette Gaillard, della fattoria vicina, continuava a manifestarle la sua 
generosa riconoscenza, inviandole, un paio di volte ogni mese, un 
campionario dei loro prodotti: una scorta sufficiente a sfamare una tribù. 
Le aveva fatto presente che non ce nǯera bisogno, ma non cǯera stato verso 
e alla fine aveva dovuto capitolare. Nonostante i dubbi che fomentavano il 
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suo dialogo interiore, le sfuggì un sorriso. Una certezza lǯaveva, con vicini 
come loro non sarebbe mai morta di fame. 

Aiutandosi con il ferro della stufa, sfilò un sasso squadrato dal muro, a 
fianco del lavatoio, quindi prelevò il sacchetto di tela nascosto nella cavità. Tra i passaporti presenti allǯinterno, ne individuò uno, lo aprì e 
dopo averne verificate le autorizzazioni, lo rimise tra gli altri, riposizionandoli poi nel foro e ripristinando lǯocclusione della parete. 

 Nella sua mente scorsero gli ultimi istanti di vita di sua madre, rivide il 
suo sorriso mentre le teneva la mano. In seguito lei si era trasferita in 
Francia. Era bene non rimanere troppo a lungo nello stesso luogo, era unǯaltra raccomandazione che le aveva fatto più di una volta. Non 
ricordava che avessero mai avuto di che preoccuparsi, ma sapeva che non 
era sempre stato così. Si chiese se fosse già arrivato il momento di andarsene. Per quanto si fosse affezionata a quellǯangolo tranquillo, non 
avrebbe avuto grossi problemi a ricominciare altrove. Non avevano avuto 
difficoltà a trovare luoghi simili a quello in ogni paese in cui avevano 
vissuto. 

Osservò i campi e i vigneti dalla finestra della cucina, il verde della campagna stava lentamente virando verso i colori caldi dellǯautunno. Una 
passeggiata non poteva che farle bene, le avrebbe schiarito le idee. Non 
aveva senso rimanere in casa e continuare a rimuginare. Si cambiò e 
prese con sé un sacchetto di tela in cui mise del pane e del cioccolato amaro, il suo preferito. Avrebbe mangiato mentre passeggiava. Lǯacqua non serviva, cǯerano fontane ovunque. 

 
 Lǯattesa poteva andare per le lunghe, pertanto aveva individuato una comoda posizione, sdraiato allǯombra di un tiglio. Dal rilievo collinare poteva agevolmente controllare lǯingresso dellǯabitazione. Nella sua 

mente si era innescato un vortice di pensieri che ormai procedeva per conto proprio. Lǯincontro con la donna lo aveva rivoltato come un guanto, ma era solo lǯacme di un sommovimento iniziato già un mese prima, in concomitanza dellǯultimo colloquio avuto con Savini. Approfittando del suo soggiorno a Roma, aveva intrapreso unǯazione alquanto avventata, 
per quella che era la sua impronta metodica. Ora non gli rimaneva che 
attendere di conoscere la reale natura di quello che aveva scoperto. 

 
Roma, settembre 1901 Lǯex Convento dei frati minori osservanti, adiacente alla Chiesa di Santa 

Maria a Nives di Palazzolo, in comune di Rocca di Papa, esisteva già dallǯundicesimo secolo. Poi nel ͳͶͶ9 era passato ai frati minori osservanti 
che vissero nel convento per tutto il cinquecento. Dal 1870 i frati lo 
gestirono sotto il protettorato del regno del Portogallo. Un luogo di pace, 
dove padre Urbano Morales aveva vissuto negli anni che avevano 
preceduto la sua scomparsa. Nella biblioteca del convento aveva studiato, 
tradotto e scritto in completa solitudine e tranquillità. 
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Borghes lo aveva appreso da quel poǯ di biografia di Morales che aveva 
trovato, spulciando negli archivi, al termine dei colloqui avuti con Savini. 
Si era fatta assillante la convinzione che Morales fosse partito per il nuovo 
continente con le idee chiare su ciò che lo attendeva, molto più di quanto 
emergesse dai documenti che aveva lasciato. Come poteva colmare quella 
lacuna? Lǯoccasione di quel viaggio a Roma gli aveva suggerito quellǯopportunità, per quanto non lasciasse intravedere grandi spiragli. La curiosità di vedere quel luogo lǯaveva spinto a uscire sul Lungotevere, 
dove aveva trovato una carrozza che lo aveva condotto sino alla via Dei 
Laghi. Da lì, cambiando mezzo di trasporto era giunto sino a Rocca di 
Papa, dove, approfittando dei lavori di ristrutturazione in corso, si era 
introdotto nel convento. Aveva con sé lo schizzo della struttura dellǯedificio, ricavato dalla pianta disegnata nel ͳ͹͵ͷ dallǯarchitetto Gian Domenico Navone, anchǯessa ritrovata negli archivi. Lo schema dellǯedificio precedeva una restaurazione attuata in quellǯepoca. Si augurava, senza farci troppo affidamento, che la struttura dellǯedificio non 
fosse stata stravolta. Quel giorno, però, la fortuna sembrava essere dalla 
sua parte, fu persino troppo facile giungere a quel risultato. Quasi 
sospetto, per una mente metodica e puntigliosa come la sua, incline a 
cogliere i più insignificanti segnali che divergevano dal normale ordine 
delle cose. 

In quei giorni, i lavori si erano concentrati sulle pareti esterne dellǯedificio, per cui poté agire indisturbato allǯinterno. Sulla porta della stanza che cercava, era affissa una targa dǯottone, in memoria dellǯillustre 
inquilino. Gli interni sembravano tali e quali a come dovevano essere stati 
secoli prima. Tirando uno dei mattoni smossi dal muro perimetrale, 
questo gli rimase in mano. La sua audacia e la sua ostinazione erano state premiate. Dietro apparve unǯintercapedine, una cavità in cui rinvenne, 
pressata, una vecchia sacca impolverata. In un doppio strato di pelle e 
tela, erano stati avvolti alcuni fogli di una carta antica. Erano fittamente 
riempiti da quella che, a prima vista, gli sembrò scrittura cuneiforme, un 
alfabeto utilizzato dagli antichi abitanti della Mesopotamia per esprimere lingue quali lǯelamico, il sumero e lǯaccadico. Qualcuno, con pazienza e 
grande perizia, aveva trascritto su quei fogli, risalenti al massimo a 
qualche secolo prima, le antiche incisioni che in origine dovevano essere 
state scolpite su tavolette di argilla o su steli di pietra. Come poteva 
essersi procurato quel documento Morales? 

A pensarci bene, aveva più possibilità di chiunque altro, lo studioso 
aveva avuto accesso per anni agli archivi delle commende templari di 
mezza Europa, niente di più facile che tra i tanti documenti rivenuti 
avesse scoperto quella trascrizione. Si diceva che i templari avessero 
scavato a lungo sotto le rovine di quello che era stato il tempio di re 
Salomone. Eretto nel luogo in cui era stata edificata la tenda del 
tabernacolo di Mosè nel Sinai, era stato distrutto dalle truppe romane nel ͹Ͳ a.C.. Nellǯanno ͸9ͳ d.C. lo sceicco Abdel Malik consacrava nello stesso 
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luogo la moschea, chiamata in seguito il Duomo della Roccia. Si diceva che 
nei sotterranei della struttura i templari avessero ritrovato documenti 
provenienti dalle antiche civiltà medio-orientali e addirittura alcuni testi salvati dallǯincendio della biblioteca di Alessandria. 

Che cosa poteva aver spinto Morales a occultare quel documento in quel 
nascondiglio? Si chiese, perplesso, se la sequenza di simboli che 
riempivano la parte centrale dei fogli avesse qualche legame con la spedizione che lǯaveva condotto nellǯAmerica meridionale. Se lo era, non 
se lo spiegava. La scrittura cuneiforme era stata ufficialmente decifrata solo da una cinquantina dǯanni, come avrebbe potuto Morales stimarne i 
contenuti? 

E se i templari avessero decifrato la scrittura cuneiforme prima di tutti? 
I dubbi sembravano non finire mai. Le scoperte e le innovazioni in quellǯepoca oscura incorrevano spesso negli strali delle varie inquisizioni. 
Non si sarebbe stupito se, per quel motivo, alcune conoscenze non fossero 
mai state divulgate. Erano comunque solo delle ipotesi. 

Sulla parte laterale dei fogli notò sfumature e abrasioni, compatibili con unǯopera di cancellatura. Usando la lente rilevò segni attribuibili a un 
raschietto o comunque una lama affilata, di certo era stato fatto un lavoro 
accurato. Che Morales si fosse dato da fare per cancellare il testo presente 
sui lati? I tempi non tornavano, ma per quanto scettico, Borghes non riusciva a immaginare che lǯipotesi più intrigante. Perché mai altrimenti 
un uomo della sua levatura si sarebbe dato tanto da fare per nascondere, 
in un luogo che aveva superato indenne innumerevoli ristrutturazioni, un 
documento di cui non conosceva i contenuti? 

Borghes aveva sorriso, compiaciuto, nel 1901 non avrebbe avuto 
difficoltà a farlo tradurre e scoprire di cosa si trattava. La natura di quel 
documento avrebbe confermato se Morales stesse occultando qualcosa e 
soprattutto, cosa che più gli premeva, se il contenuto avesse attinenza con lǯincarico che stava seguendo. Ritornato a Parigi, lo aveva affidato a un 
allievo del famoso studioso francese Jules Oppert, presentandosi come un 
facoltoso collezionista e assicurandosi la riservatezza con un generoso 
acconto. 

 
 Il flusso dei suoi pensieri sǯinterruppe allǯimprovviso: Hilde Kühn era 

appena uscita dalla casa. La vide scomparire rapidamente nella campagna 
ma preferì attendere prima di lasciare la sua posizione. Pochi minuti 
dopo, compiendo un giro prudentemente largo, raggiunse il fitto bosco, a 
nord della proprietà su cui sorgeva lǯabitazione della dottoressa Kühn. 
Incontrò inizialmente qualche difficoltà a orientarsi nella fitta radura, 
finché non intravide tra le cime degli alberi la chioma del grande tiglio 
cresciuto a lato della casa. Pochi minuti più tardi, usciva dalla penombra del bosco. Il retro della casa era a pochi metri da lui, sǯirrigidì notando le 
inferriate arrugginite che schermavano le due finestre a pian terreno. 
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Tentò inutilmente di spingere la massiccia porta di rovere, situata a fianco 
della grossa canna fumaria. 

Lo sguardo cadde sulle sue mani, animate da un leggero tremito e per 
un istante, cedette allo sconforto. Era ancora scosso, doveva ammetterlo, nonostante lǯintenso lavorio mentale con cui aveva delimitato e razionalizzato lǯaccaduto. Fu sul punto di lasciar stare e rientrare in paese, 
non sembrava proprio la giornata propizia e niente lasciava presagire che 
si sarebbe raddrizzata. Forse era più saggio non rischiare di peggiorare ulteriormente la situazione con unǯiniziativa avventata. 

Mentre tentava di sottrarsi allo scoramento, il suo sguardo cadde sulla tettoia situata sul lato destro dellǯabitazione. Decise di esaminarla da 
vicino, prima di desistere, magari nascondeva un accesso alla casa che gli 
era sfuggito. Rapido e guardingo rasentò la parete posteriore e laterale, 
chiuse da assi inchiodate ai montanti verticali. Aggirando un mucchio di ceppi ancora da tagliare, entrò dallǯapertura frontale della tettoia. Sotto la struttura cǯerano solo alcuni attrezzi, 
ordinatamente sistemati sulla parete dellǯabitazione, e una carriola poggiata nellǯangolo ma nessun altro accesso alla casa. Non cǯera nemmeno una scala a pioli con cui tentare di penetrare nellǯabitazione, 
accedendo da una finestra del primo piano. Aveva già escluso gli altri due 
lati dellǯabitazione: le finestre a piano terra avevano le inferriate e la porta principale era stata chiusa dalla dottoressa Kühn quando se nǯera 
andata. «E se…», il pensiero rimase incompiuto nella mente di Borghes. 

Iniziò ad aggirarsi senza una meta sotto la tettoia. Notò i due grossi 
ceppi su cui lei poggiava la legna da spaccare, li inclinò quanto bastava 
per vedere se coprivano qualcosa. Niente. Poi sollevò lo sguardo e, spingendosi sulle punte dei piedi, fece scorrere le dita sopra lǯunica trave 
orizzontale alla sua portata, finché urtò un oggetto metallico che cadde, 
tintinnando sulle pietre grezze che pavimentavano la tettoia. 

«Eccole!», si disse, eccitato. Non ci contava, ma come tanti altri, anche lei 
teneva una copia delle chiavi di casa in un luogo alternativo, per cautelarsi nellǯeventualità che quella usata abitualmente non fosse 
disponibile. Naturalmente doveva provarle, ma qualcosa gli suggeriva che 
aveva trovato quello che cercava. 

Raccattò da terra la coppia di chiavi, e notò che erano una diversa dallǯaltra. La chiave più ossidata sǯinfilò senza difficoltà nella serratura del 
portone sul retro: la ruotò e la porta si aprì. Senza indugiare scivolò allǯinterno, accostandola dietro di sé. Si ritrovò allǯinizio di un largo corridoio che allǯaltra estremità sǯinterrompeva sul portone dǯingresso. Esitando, avanzò sulle lastre di pietra, levigate dallǯusura. Avvertiva lǯenergia della donna attorno a sé, si rese conto di avere le mani gelate e la 
fronte sudata. Si arrestò e rimase immobile, respirando lentamente, 
voleva accertarsi aldilà di ogni dubbio che non ci fosse nessuno, 
nonostante fosse ancora chiaramente impressa nella sua mente lǯimmagine della donna che si allontanava dallǯabitazione. Il silenzio più 
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assoluto continuò ad avvolgere la casa e lentamente la tensione che lo 
attanagliava si allentò. Entrò nella cucina, faceva più freddo che allǯesterno, nonostante fosse 
esposta a sud. Vide il tavolo con due sedie, la stufa a legna con la piastra 
per cucinare. Sopra il lavello di graniglia uno scolapiatti, poche stoviglie e 
alcune pentole testimoniavano la vita semplice di una persona che viveva 
sola. 

Ritornò nel corridoio. Il grosso cesto colmo di legna a fianco del portone richiamò alla sua mente lǯelegante figura di Hilde Kühn. Si sorprese 
soggiogato dallǯarmonia dei suoi gesti e dal modo autorevole con cui esercitava il dominio sulla sua esistenza. In quellǯimmagine riconobbe il 
privilegio di una mente superiore. Una visione potente e tuttavia carica dellǯineluttabilità disperata di ciò che non avrebbe mai potuto essere lo 
investì. Una sensazione spiazzante che fece emergere in lui qualcosa di cui non sospettava lǯesistenza. Portò istintivamente la mano al petto, quasi 
volesse tamponare la falla, prevenire un vuoto improvviso. Avvertì 
distintamente un battito alterato, ma non si fece cogliere impreparato e 
quel destabilizzante sussulto emerso dal profondo venne presto soffocato. 
Tutto si era riallineato secondo lo schema abituale e sotto la sua mano 
trovò solo un muscolo, o forse il segno lasciato da un ricordo troppo 
lontano. 

Era nuovamente padrone di sé, non si sarebbe lasciato ingannare da lei, 
non le avrebbe lasciato il tempo di crescergli dentro come un cancro, quel 
che in modo inspiegabile e subdolo lei aveva iniziato a fare, ancor prima 
di incontrarla. Non poteva permettersi di sottovalutare quella donna, se 
voleva scoprire chi era realmente. 

Doveva essere dominata da una qualche ossessione che le aveva fatto scegliere di vivere ai margini della società, come unǯeremita. Non aveva 
idea di come gli eventi si sarebbero succeduti, ma era certo che presto 
avrebbe avuto la sua occasione per affrontarla e allora sarebbe stato lui a 
condurre il gioco, ne era certo. Provò un sottile piacere nel figurarsi Hilde 
Kühn in suo potere. 

Entrò nella stanza di là della cucina, e vi trovò una dispensa. Sugli 
scaffali vide un sacco di riso di Vercelli, patate, farina, un paio di ceste di 
mele, una bottiglia di olio di oliva e una quantità sorprendente di cioccolato fondente e polvere di cacao. Dallǯappendiabiti sullǯaltro lato della stanza penzolavano giacche di foggia maschile. Alta comǯera, 
immaginò che non le fosse facile trovare abiti femminili della sua taglia. 
Passando accanto alla scala che saliva al piano superiore si trovò di fronte 
a un bagno essenziale ma pulito e ordinato. La stanza adiacente era 
chiaramente adibita a studio medico, bastava vedere il lettino dove far 
sdraiare i pazienti e lo stetoscopio che fuoriusciva dalla classica valigetta 
da medico.  

Niente che fosse degno di nota, concluse tra sé. Salì sino al primo piano, 
il corridoio ricalcava esattamente quello del piano inferiore e sul lato anteriore della casa dava sulla piccola terrazza che sovrastava lǯingresso 
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principale. Vi si affacciavano quattro stanze, scartò rapidamente la 
camera e i due vani ingombri di valigie e scaffali vuoti, palesemente inutilizzate. Tutta la sua attenzione si concentrò sullǯultima. 

Voluminosi testi di medicina in lingua tedesca occupavano buona parte 
della scrivania su cui faceva bella mostra un moderno, luccicante 
microscopio. Gli scaffali a muro erano stipati di una varietà disomogenea 
di documenti, sino a occupare ogni centimetro disponibile. Una robusta 
cassa di legno grezzo, simile a quelle usate nei trasporti, giaceva sul 
pavimento, affiancata alla scrivania, a ingombrare il passaggio. 

Incuriosito, Borghes sollevò il coperchio e con stupore, vide tanti piccoli 
vetrini scintillare alla luce che entrava dalla finestra. Erano rivestiti e 
sigillati da una pellicola trasparente e gelatinosa, il colore rosso intenso 
del liquido presente allǯinterno, gli fece intuire che doveva trattarsi di 
campioni di sangue. Con una smorfia di ribrezzo lasciò cadere nella 
scatola quello che istintivamente aveva preso in mano e si sfregò 
ripetutamente il palmo sui pantaloni. I vetrini erano sigillati, non gli era 
rimasto nulla sulle mani, ma la sola idea di aver toccato quel sangue lo 
aveva disgustato. Osservò perplesso gli incomprensibili simboli riportati 
sui vetrini, non aveva mai visto nulla del genere. Non era un esperto, 
anche se, oltre al latino e greco, parlava correntemente tre lingue e sapeva 
distinguere i caratteri cirillici e i principali segni delle lingue orientali. Se 
non si trattava di una lingua a lui sconosciuta, non poteva che essere una 
cifratura, messa in atto con caratteri mai visti prima. Era un medico, 
immaginò che tutti quei campioni facessero parte di una qualche ricerca 
che stava conducendo. 

Si guardò attorno con lo sguardo impaziente, avido di risposte, e sullo 
scaffale più in basso, vide mappe e cartine geografiche in grande quantità. Ne appoggiò una parte sul tavolo e cominciò a sfogliarle una dietro lǯaltra. 
In rapida successione sfilarono le regioni più disparate: Caucaso, varie 
località della Scandinavia, Congo, Cina del nord, Giappone, Arizona, 
Canada, Perù, Australia oltre a varie località europee. Borghes non 
credeva ai suoi occhi, alcune cartine sembravano molto vecchie, su quasi 
tutte erano stati tracciati percorsi alternativi e commentati a matita, 
usando un misterioso alfabeto, ma non sembrava lo stesso usato per 
identificare i vetrini. Se, come sembrava quei luoghi erano stati meta di 
altrettanti viaggi, si chiese come avesse trovato il tempo per farli, ma la domanda che gli ronzava in mente era unǯaltra. Che cosa cercava in quelle 
regioni? 

Si trattava in tutti i casi di zone sperdute e poco abitate, era lǯunico 
denominatore comune che riuscisse a cogliere. Di certo erano estranee a 
Morales e alla sua missione, il Perù su quelle cartine, non appariva 
nemmeno. Hilde Kühn era senza dubbio coinvolta in qualcosa di 
quantomeno misterioso, ma più scavava nella sua vita, cercando appigli 
che la collegassero al caso Morales, e più la sua figura si defilava e 
appariva estranea alla vicenda. 



75 
 

Si abbassò per riposizionare le cartine nellǯordine in cui le aveva 
trovate, e si accorse che sotto a quelle rimaste sullo scaffale cǯerano dei 
vecchi quaderni. Li appoggiò sulla scrivania, dopo aver riposto le cartine. 
Erano otto grossi quaderni, rilegati artigianalmente, li sfogliò 
febbrilmente e presto ebbe conferma dei propri timori, anche lì si scontrò 
con la stessa lingua impenetrabile osservata sulle cartine. Una scrittura 
ordinata, metodica, intervallata da schemi e simboli grafici, da cui però non si riusciva a intuire nemmeno lontanamente lǯargomento trattato. Ci 
sarebbe voluto un esperto di codici o un linguista: i migliori erano senza 
dubbio quelli in servizio agli archivi della Chiesa di Roma. 

Annuì, aveva deciso. «Perché no?», si disse. Li avrebbe portati con sé, 
almeno quattro o cinque. Era quel che, a occhio, sarebbe riuscito a 
trasportare sino in paese. Lei li teneva sotto uno strato di carte 
geografiche, potevano trascorrere delle settimane prima che si accorgesse 
che ne mancava qualcuno, ma Borghes aveva la sensazione che tutto si 
sarebbe risolto molto prima. 

Il suo sguardo cadde poi sul cassetto della scrivania, afferrò la maniglia 
e fece per aprirlo, ma incontrò delle difficoltà a estrarlo. Pareva incastrato, oppure cǯera qualche attrito che ne impediva un perfetto 
scorrimento. Applicando maggior forza, riuscì nel suo intento: una 
volta visto il contenuto, comprese. In mezzo ad alcune buste marchiate 
con il logo di una banca svizzera, e ad alcune banconote di altri stati europei, cǯera un perfetto cubo metallico di circa sette, otto, centimetri di 
lato, con le pareti perfettamente lisce. 

Borghes non era un esperto, ma non avrebbe scambiato la pirite con qualcosǯaltro, e quella non lo era certamente e tantomeno ottone. Sollevò il pesantissimo cubo dǯoro massiccio e lo rimirò con occhi sgranati. Vide il 
suo sguardo adorante riflettersi sulle facce del prezioso parallelepipedo. 
«Che cosa nascondi dottoressa Kühn?» Si riscosse allǯimprovviso dalle sue estatiche riflessioni, colto alla 
sprovvista dalla sensazione di aver smarrito la cognizione del tempo 
trascorso da quando era entrato in quella casa. Lei poteva rientrare da un momento allǯaltro, si avvicinò cautamente alla finestra, ma non vide 
nessuno sulla strada che costeggiava la proprietà. Ripose il cubo nel cassetto, prestando attenzione a risistemarlo come lǯaveva trovato. Rimise tutte le cartine al loro posto e sǯinfilò a fatica cinque quaderni 
sotto la camicia, rischiando di strapparla, li avrebbe inviati a Savini 
perché li facesse esaminare. Aveva la sensazione che lì non ci fosse nientǯaltro di rilevante. 

Si accertò di avere lasciato lo scaffale come lo aveva trovato. Rialzandosi, sfiorò con il viso un monile dǯoro massiccio, appeso per un 
gancio al montante laterale dello scaffale. Avvertì un brivido nel vederlo 
sfilare davanti ai suoi occhi. Il gioiello era superbo e di grande impatto, 
linee eleganti e decise. I medesimi aggettivi con cui avrebbe descritto il 
possessore. 
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Il disegno non lasciava dubbi, era un ankh, sebbene superasse nella perfezione delle forme lǯankh egizio. Si trattava di un simbolo sacro in uso 
presso gli antichi egizi, conosciuto anche come chiave della vita o anche 
croce ansata. Ricordava di averne visto uno al Museo delle Antichità 
Egizie di Torino, durante una visita, ai tempi in cui studiava in seminario. 

Tuttavia quel gioiello gli evocava anche qualcosǯaltro, ma era un ricordo di cui aveva perso le tracce. Da quellǯistante una sensazione simile a un 
déjà-vu aveva iniziato a interferire nel flusso dei suoi pensieri, 
riemergendo di tanto in tanto. Tuttavia, per quanto frugasse tra i suoi 
ricordi, non cǯera verso di metterla a fuoco, ma non cǯera più tempo, aveva 
indugiato sin troppo. Doveva uscire dalla casa. Scese le scale, uscì dal 
retro e richiuse. Tenendo sempre un occhio puntato sulla strada, ripose 
rapidamente al loro posto le chiavi. Ce lǯaveva fatta. 

Venne nuovamente inghiottito dalla silenziosa penombra del bosco. 
Nella sua mente non accennava a placarsi la ridda di sensazioni e 
interrogativi scatenati da ciò che aveva visto, e cui ancora non sapeva 
trovare una sistemazione. Per un istante tra quei pensieri agitati sǯinsinuò la sensazione che lǯoscurità che regnava in quel sottobosco avesse il 
potere di trattenere e occultare qualunque segreto si annidasse nel 
piccolo, misterioso regno di Hilde Kühn. 

Prudenza e timore lo richiamarono alla realtà, scrutò più volte attorno a 
sé e alle spalle, senza vedere nessuno. In breve si ritrovò al limitare del 
bosco, dove si arrestò improvvisamente. Con il cuore in gola la vide. Era 
lei! Era ad appena cinquanta metri, davanti a lui. Si stava dirigendo verso la carrabile. Si lasciò cadere in terra e si acquattò tra lǯerba alta, dietro ad 
alcuni cespugli. Lei si era fermata e si stava guardando attorno, ma 
Borghes era certo di non essere stato visto. Infatti, poco dopo la vide 
riprendere il cammino, seguendo la direzione che la allontanava da casa, 
Borghes intuì che doveva aver deciso di allungare la passeggiata. Quando scomparve dallǯorizzonte, si rialzò e si rimise in marcia. Invece di 
ripercorrere a ritroso la strada seguita al mattino e rischiare di giungere 
alle spalle della donna, preferì procedere parallelamente alla strada, 
tagliando per le coltivazioni. Procedendo alla cieca, in quella direzione, 
alla fine, sarebbe giunto in paese. 

Il dedalo di strade e sentieri lo costrinse più volte ad allontanarsi dalla traiettoria ideale, e per raggiungere lǯabitato gli ci volle più tempo che allǯandata. Rientrato alla pensione, Borghes era salito rapidamente in 
camera e, togliendosi unicamente le scarpe, si era sdraiato sul letto e 
aveva chiuso gli occhi. Erano anni che non percorreva così tanti 
chilometri in un solo giorno, ma se il fisico aveva bisogno di recuperare le 
energie dissipate, la mente continuava a lavorare, instancabile. Si era 
introdotto come un ladro in casa di Hilde Kühn, confidando che i rischi 
corsi sarebbero stati compensati con delle informazioni, delle risposte, 
ma ne era uscito più confuso di prima. Quel giorno erano accadute troppe 
cose, e a nessuna riusciva a trovare uno straccio di spiegazione. In 
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circostanze diverse, sarebbe forse riuscito a ragionare con maggiore 
lucidità, sin da subito, analizzando tutti quegli elementi, e disponendoli in 
modo da formare un quadro globale coerente, comprensibile. Tutti quei… campioni di sangue, a cosa servivano? 

Lo schermo della mente rimase opaco. «Tempo perso», decise tra sé. Saperlo non lo avrebbe avvicinato di un centimetro a Morales, lǯunico 
elemento che solleticava la sua curiosità era unicamente la mancanza di 
una risposta. Era un medico, un ottimo professionista a quanto si diceva, 
se quello scenario rientrava in una qualche ricerca scientifica in cui era coinvolta, tanti aspetti trovavano una ragion dǯessere. Costruì 
mentalmente un possibile profilo in cui lei potesse rientrare. Era un tipo 
solitario e sospettoso, al punto di spingersi a cifrare ogni informazione, forse lǯambizione lǯaveva spinta a non esitare davanti a qualche scorciatoia, in barba allǯetica e alla legge, pur di conseguire rapidamente 
dei risultati. Magari aveva gettato un inconsapevole sguardo sulla 
gestazione che un giorno avrebbe partorito un vaccino o una nuova cura. 
Chissà, forse un nuovo Pasteur sarebbe passato alla storia. Erano solo 
ipotesi, congetture, ma gli elementi di cui disponeva le corroboravano, gli suggerivano che poteva starci. Avrebbero giustificato lǯisolamento, la segretezza e forse anche le identità fasulle, e i timori dǯintromissioni. 
Poteva solo immaginare gli interessi che ruotavano attorno a un brevetto, un vaccino o allǯopportunità di ritagliarsi un posto nella storia della 
medicina. 

I quaderni cifrati davano invece lǯidea di essere tuttǯaltro paio di maniche, li aveva sfogliati rapidamente e ne aveva ricavata lǯimpressione 
di testi datati, se non antichi. Forse lei li aveva trovati o acquistati in 
qualche antiquariato, magari assieme al monile. Le scritte presenti sui vetrini, invece, davano lǯidea di essere recenti. Forse era riuscita a tradurre quellǯalfabeto e ne aveva elaborata una variante al fine di 
proteggere da sguardi indiscreti il suo lavoro. 

Le cartine di mezzo mondo avevano invece un connotato più personale, sembrava proprio roba sua. Esplorazioni, viaggi, come quello che lǯaveva 
condotta in Perù, anche se era difficile immaginare che una donna così 
giovane si fosse già recata in tutti quei luoghi. E a quale scopo, poi? In 
Perù cosa cercava? Quella era una risposta che doveva assolutamente 
ottenere. Rimase poi a fantasticare sul cubo dǯoro e sulla sua incredibile purezza. 
Come non rimanere abbagliati dalle perfette proporzioni e da superfici lisce come specchi. Dove lǯaveva preso? Non aveva competenza in materia, ma aveva sempre visto e immaginato lǯoro fuso, sotto forma di 
lingotti dalla tozza sagoma a piramide tronca, una fattura che facilitava lǯestrazione dagli stampi, dopo la colata. 

Senza accorgersene cessò di porsi domande e rimase ad ascoltare il suo 
respiro. Per un lungo istante nella sua mente tutto rimase sospeso, poi, inattesa, prese forma unǯimmagine, proveniente direttamente dalla sua 
infanzia. 
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Ecco dove aveva visto il simbolo rappresentato dal monile! Ci era 
passato sotto, tanti anni prima, entrando nella villa dei visconti dǯAquitania, la casa del suo padre naturale. Nello stemma del casato, allǯesterno del classico leone su sfondo rosso dei duchi di Aquitania, era 
presente quel simbolo, lǯankh. Ricordava molto bene, fin nei minimi 
particolari, quel giorno. Il simbolo stilizzato ricalcava esattamente le linee 
come il monile, con tre bracci lunghi e appuntiti come fusi, sormontati da unǯansa perfettamente circolare. 

La curiosa coincidenza gli trasmise una leggera inquietudine. Aggiunse comunque anche quello stato dǯanimo in conto a quel giorno, denso di 
pesanti ombre. Quello che doveva essere il giorno della verità, aveva 
rapidamente mutato le sue forme, mostrando il suo volto più 
indecifrabile, quello di Hilde Kühn. 

Difficile immaginare un mistero più complesso e meglio custodito di quello che sǯintuiva dietro la figura defilata della dottoressa Kühn. Una 
realtà che balzava agli occhi, non appena si gettava lo sguardo oltre le 
apparenze della sua riservata esistenza. Qualunque cosa nascondesse, 
non faceva che attirare i suoi sospetti, in un modo che ancora non si 
spiegava, avvertiva che quella donna custodiva segreti in grado aprire qualsiasi porta, ma era unǯarma a doppio taglio, molto difficile da 
maneggiare. Un aspetto che aveva già avuto modo di sperimentare, 
tuttavia il peggio era passato, ne era convinto. Era ora di guardare avanti. 
Non appena fosse rientrato a Parigi, avrebbe inviato i quaderni a Savini, nella speranza che si potessero tradurre. E già che cǯera, avrebbe 
verificato a che punto fosse la traduzione del documento rinvenuto nella vecchia dimora di Morales. Non cǯera ancora alcuna evidenza di un punto 
di contatto tra gli interessi di Hilde Kühn e il caso Morales. Tuttavia, 
qualunque fosse la verità, era fermamente intenzionato a conoscere ciò che le zone dǯombra di Hilde Kühn celavano, e non solo quello. E ora sapeva anche come fare, nellǯunico modo possibile: chiedendolo alla 
diretta interessata. 

 
 
Dopo esser uscita da casa, aveva svoltato a destra, fino a raggiungere la 

sterrata che si addentrava tra le coltivazioni. Amava camminare in 
solitudine e perdersi tra i colori e gli odori della campagna. In quel periodo lǯautunno mostrava le sue tonalità più calde e lǯaria era impregnata dallǯodore acre del mosto in fermentazione che si fondeva con 
le più sottili fragranze degli ultimi sfalci. Tuttavia quel pomeriggio si 
sentiva svagata e distratta, e nulla di ciò che la circondava, riusciva ad 
attrarre la sua attenzione. 

Nulla sa essere tormentoso come un dubbio, nemmeno dopo unǯora di 
cammino era riuscita a scrollarsi di dosso la pesante cappa di pensieri che 
la accompagnava da quando aveva lasciato casa. Si rese conto solo in quel 
momento che le sue dita continuavano nervosamente a cercare il monile dǯoro massiccio che solitamente portava al collo. Ricordò in quellǯistante 
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di esserselo tolto per spaccare la legna, poi si era dimenticata di 
rimetterlo. 

Decise. Avrebbe allungato il solito giro e si sarebbe recata in paese, 
prima di passare a casa. Avrebbe cercato di avere qualche informazione in più su quellǯuomo, confidando di chiarire quella situazione che come una 
nota stonata emergeva dal contesto e non riusciva più a ignorare. Giunta in paese, si avviò senza esitazioni verso lǯemporio. Era il luogo in cui era 
più facile ottenere notizie di prima mano, preceduto solo dalla chiesa, 
durante le funzioni religiose. Lei però non frequentava la chiesa, quindi entrò da Marquand. Il titolare era assente, ma a sostituirlo cǯera la moglie. 

«Buongiorno dottoressa, che piacere vederla», la moglie di Marquand la 
salutò calorosamente. Non la vedeva da settimane. 

«Buongiorno madame Teresa, come vanno le cose?» «Non cǯè male, abbiamo pure un ospite. Solitamente siamo deserti in 
questo periodo», sorrise soddisfatta la donna. 

«Non sarà per caso quel forestiero che ho incontrato oggi?», chiese Hilde, assumendo unǯespressione interessata. «Ah, lǯha già visto, è un avvocato sa? Viene da Parigi, ed è qui per 
lavoro», parlava a bassa voce, in tono confidenziale, nonostante il negozio 
fosse deserto. 

«Sarà arrivato da Lille, immagino», asserì in tono scontato Hilde, 
venendo da Parigi era inevitabile. Era intenzionata a far ristagnare la conversazione sullǯuomo, sperava di ottenere elementi sufficienti a 
comporre un quadro più esauriente possibile sulla sua presenza. In cuor 
suo desiderava solo la conferma che i suoi dubbi e la sua inquietudine 
erano immotivati. «Lǯhanno visto arrivare a piedi, ma mio cognato era sopra la strada che viene da Lille, stava sistemando le trappole per le talpe, e lǯha visto scendere da un carro, poco prima del paese. Avrà voluto fare un poǯ di 
movimento, dopo un lungo viaggio in treno», ipotizzò la donna. «Un carro…», ripeté pensierosa Hilde. Ringraziò mentalmente Madame Teresa, non si muoveva filo dǯerba in paese senza che lei non ne fosse a 
conoscenza. 

«Sì, sì. Deve essere stato il signore più anziano, aveva i capelli bianchi. 
Mi pare si chiami Peter», azzardò Teresa. 

Hilde annuì, era quanto bastava. Appoggiò sul bancone le scatolette di 
aringhe e tonno. 

«So chi è», rifletté Hilde. 
Decise che per il momento era sufficiente, pagò e salutò la signora 

Marquand e si avviò verso casa. Lǯinquietudine che lǯaveva spinta sino in 
paese non si era completamente dissolta, ma le conferme ottenute avevano sortito lǯeffetto di alleviare la pressione su di lei. Qualunque cosa celasse la mente di quellǯuomo, era probabile che non avesse nulla a che 
fare con lei. Comunque alla prima occasione avrebbe fatto due parole con 
il vecchio Peter, così, giusto per tacitare definitivamente la sua 
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immaginazione. Nei mesi successivi sarebbe stata molto occupata, non 
voleva avere distrazioni di alcun genere. 
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Il siero 
 

14 ottobre 1901 Lǯidea aveva iniziato a germinare tra i suoi pensieri nellǯattesa di 
introdursi in casa sua, poi nelle ore seguenti lǯaveva riformulata e 
perfezionata, finché si era deciso a metterla in atto. 

Era trascorso qualche mese da quando Karisteas, uno psichiatra 
parigino di origine greca, si era guadagnato un trafiletto sulla prima 
pagina de Le Figaro, a seguito di una conferenza che aveva fatto scalpore. 
Le origini della sua notorietà risalivano però a sei anni prima, quando la sua condotta poco ortodossa lǯaveva costretto a dimettersi da uno dei più 
noti ospedali di Parigi. Negli ultimi anni tutto il suo operato era stato 
discutibile ed estremo. Lǯevidenza che i suoi pazienti non avessero 
mostrato dei peggioramenti percepibili, a seguito delle cure sperimentali cui li aveva sottoposti, aveva mitigato la sentenza dei giudici. Se lǯera 
cavata con la perdita del lavoro e una dubbia fama. 

Negli anni il suo interesse si era spostato su pazienti con base sana, 
divenuti soggetti psichiatrici a seguito di eventi traumatici, in ambito civile o militare. Il medico si era guadagnato lǯequivoca fama curando 
questi casi in modo sperimentale. In particolare si era affidato alle 
conoscenze raccolte nei numerosi viaggi che lo avevano condotto a lunghi 
ritiri con sciamani, in Messico e tra i nativi del Nord America. Lì aveva 
sperimentato su di sé tutte le sostanze allucinogene in uso presso tali 
culture ed era divenuto un abilissimo ipnotizzatore. Ed era proprio 
miscelando principi attivi della medicina tradizionale con estratti di 
peyote, marijuana e altre sostanze che aveva messo a punto quello che 
ampollosamente aveva battezzato liquidae liberator. Secondo la sua 
teoria, avversata da molti colleghi, il liquido iniettato al paziente, 
riportava il soggetto che vi si sottoponeva a uno stato di coscienza 
primitivo. In quella condizione svanivano condizionamenti e barriere 
coscienti che avrebbero potuto ostacolare la nuova iniziazione che il terapeuta avrebbe impresso tramite lǯipnosi. Oltre a teorizzare una nuova 
frontiera della psichiatria, aveva coniato tutta una serie di termini 
pittoreschi per descriverne le fasi. In pratica, stando alle sue asserzioni, 
un individuo poteva essere liberato dal veleno delle esperienze 
traumatiche e negative che ne inibivano il normale funzionamento, 
sostituendole con un nuovo sistema di convincimenti. Il trattamento gli avrebbe concesso unǯaltra opportunità, un nuovo inizio. Il medico aveva 
spiegato che il metodo funzionava, perché il soggetto, condotto in uno 
stato di sub-coscienza tramite la droga, non aveva più motivi e interessi di mentire o limiti nellǯapprendere un nuovo modo di atteggiarsi e reagire, 
proprio perché non cǯera più traccia del precedente processo di 
condizionamento. 

La dialettica roboante e la logica spicciola con cui aveva esposto i dettagli della sua visione erano riuscite a creare una divisione allǯinterno 
della comunità scientifica, tra quelli che lo consideravano uno 
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spregiudicato stregone e chi lo reputava un geniale precursore di una 
rivoluzione nella terapia psichiatrica. Durante la conferenza aveva 
ringraziato ironicamente chi lo aveva fatto cadere in disgrazia anni prima. 
Niente avrebbe potuto liberarlo dalle pastoie dalla ristrettezza mentale 
che il mondo accademico aveva dimostrato, come il suo allontanamento. 
Si era dimostrato il suo evento liberateur, aveva confessato ironicamente. 

Infatti, negli anni, per così dire, di esilio, aveva portato avanti la sua 
ricerca trovando consensi soprattutto in Belgio e Svizzera. In quelle 
nazioni aveva avviato delle cliniche in cui i rimedi e farmaci tradizionali erano associati alla sua miscela dǯipnotici e allucinogeni. La conferenza 
aveva segnato la sua rentrée di grande effetto a Parigi, con lǯesibizione di 
casi documentati di ex pazienti che asserivano di essere guariti dopo 
essersi sottoposti alle terapie di Karisteas. In seguito, però, su di lui era 
calato il silenzio, un segno che indicava che la comunità scientifica aveva 
ancora molto potere da gestire. 

Borghes aveva sentito dire che il dottor Karisteas era rimasto a Parigi, 
pur continuando a seguire le sue cliniche estere. Sembrava che stesse 
trattando per ottenere finanziamenti che gli avrebbero consentito lǯapertura di una grande clinica nella capitale francese, ma cǯerano state 
delle resistenze che avevano fatto in modo che le cose tirassero per le 
lunghe. «Grandi ambizioni, desiderio di rivalsa… credo che troveremo un 
accordo», sorrise Borghes, sfogliando il libretto con gli orari dei treni. Trovò un passaggio per Lille, dove lǯultimo treno della giornata lo 
ricondusse a Parigi. Il mattino successivo chiese al segretario dellǯarcivescovo se poteva occuparsi di spedire il pacco che aveva 
confezionato per Savini. Allǯinterno i quaderni cifrati da affidare agli 
esperti, nel tentativo di estrarne informazioni utili, e una lettera, in cui 
aggiornava il cardinale. 

Si recò quindi nel Marais, uno dei quartieri più antichi di Parigi. Scese 
dalla carrozza alla Place des Vosges, una seicentesca piazza di forma quadrangolare. Da lì, in pochi minuti raggiunse lǯabitazione di famiglia di 
Karisteas. 

Di lui aveva visto solo una foto di bassa qualità su Le Figaro, ma nella 
persona che venne ad aprire, riconobbe il medico unicamente dalla massa 
di capelli sale e pepe che sembravano schizzare dal cuoio capelluto come 
gli aculei da un riccio. Gli occhi cerchiati e la barba ispida sul viso color ocra, davano lǯidea che si fosse appena alzato, o che non avesse dormito affatto. Allǯinterno Borghes avvertì un forte odore di caffè che impregnava lǯatmosfera nella vecchia casa signorile. Dopo un poǯ, però ne distinse 
anche un altro, penetrante e dolciastro. 

Borghes aveva bevuto un solo sorso del caffè incredibilmente 
concentrato che il medico gli aveva versato e già avvertiva una lieve tachicardia. «Lei mi conferma lǯefficacia del trattamento come siero della 
verità?» 



83 
 

Il medico stava sorseggiando la seconda tazza di caffè e sembrava 
rianimato. Aveva sorriso, sicuro di sé, mostrando lunghi denti giallognoli 
da fumatore. «Si tratta di un preparato ampiamente collaudato, 
qualunque cosa dicano i miei colleghi. Ho già sottoposto molte persone al 
trattamento e le posso assicurare che se non rispondono a qualche 
domanda è perché è stato loro chiesto qualcosa di cui non sono a 
conoscenza.» «E dopo, cosa succede quando…» «Quando lǯeffetto svanisce? È come un dopo sbornia, una sbronza di 
quelle con i fiocchi», il medico sorrise, minimizzando. Dal bricco si versò unǯaltra tazza, sotto lo sguardo attonito di Borghes che rifiutò 
cortesemente il rabbocco della sua. 

«Stordimento, mal di testa e, per quel che ho potuto appurare, nessuno 
ricorda di essere stato interrogato e di avere rivelato tutto quello che 
sapeva. Nel giro di un giorno o due riprendono la vita di sempre.» 

Come Borghes prevedeva, fu facile accordarsi, il medico non andava 
troppo per il sottile. Lo sguardo con cui reagì, leggendo la cifra scritta a 
matita sul foglietto che Borghes aveva spinto attraverso il tavolo verso di 
lui, fece capire a Borghes che avevano un accordo. Sulla strada del ritorno passò a ritirare la traduzione del documento rinvenuto nellǯalloggio di Morales, ma, né lui, né lo studioso cui lǯaveva commissionata, avevano 
avuto il tempo per discuterne. Borghes ritirò lǯoriginale e la traduzione, 
quindi saldò il conto. 

Nel pomeriggio, a la Gare du Nord, Borghes saliva con Karisteas sul 
treno che li avrebbe condotti a Lille. Un imprevisto, un guasto al 
locomotore, fece slittare il loro arrivo di alcune ore. Non cǯerano più 
carrozze per raggiungere il paese, così pernottarono nella piccola 
pensione che Borghes già conosceva, non distante dalla stazione 
ferroviaria. 

 
Ore 5.30 a.m. 15 ottobre 1901, Cysoing 

Si ridestò da una notte confusa, con la sensazione di essere più stanca di 
quando si era coricata. Continuava a sentirsi pungolata dal presentimento 
che qualcosa non andava, ma, per quanto cercasse di mettere a fuoco quella sensazione, continuava a sfuggirle. Ma non cǯera altro tempo per 
riflettere, a breve sarebbe arrivato il figlio dei Renaud, i vicini. Una volta 
alla settimana, a bordo di una carrozza, la accompagnava a visitare i 
pazienti cronici che vivevano negli angoli più remoti della campagna. Lǯanziano medico di Cysoing, il dottor Lambert, aveva accolto come una 
benedizione la disponibilità di Hilde a prendersi cura dei pazienti che vivevano nelle località più lontane. Lei lo faceva senza lǯufficialità di un 
incarico e non chiedeva compenso. Chi poteva affrontare gli spostamenti, 
veniva a casa sua, nel piccolo ambulatorio che aveva allestito a piano 
terra, tutti gli altri li visitava una volta la settimana, a domicilio. 

La giornata terminò alle sei della sera, quando Manuel, il figlio dei vicini, 
la lasciò sul vialetto di casa. Fu in quel momento che prese mentalmente 
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le distanze dallǯininterrotta serie di visite della giornata e ricordò di 
essersi svegliata più volte la notte precedente. Aveva avuto la sensazione 
di udire rumore di passi, come se ci fosse stato qualcuno in casa. Era 
abituata a vivere da sola, ed era allenata a ignorare i mille scricchiolii 
provenienti da tutto quel che della casa era realizzato con il legno, 
pavimenti, scale, tetto e arredi. Eppure, se durante la notte aveva avuto il 
dubbio di sognare, o comunque di aver udito quei rumori nel dormiveglia, 
ora aveva la netta sensazione di essere stata sveglia. Pungolata da un 
crescente turbamento, entrò in casa e passò in rassegna porte e finestre, ma tutti i serramenti erano chiusi. Non cǯera evidenza di forzature. Lǯunico dettaglio che suscitò la sua curiosità era la presenza di un paio di 
foglie secche di carpino e alcuni aghi di abete rivenuti nel corridoio, a 
piano terra, in prossimità della porta che dava sul retro. 

Sul momento non diede peso a quel dettaglio, ma poi, mentre cucinava, 
cercò di ricordare quando avesse aperto lǯultima volta quella porta. Forse qualche mese prima poiché non usava quasi mai quellǯaccesso. Le foglie 
non potevano essere entrate da lì, se ne sarebbe accorta prima, ma lo 
trovò curioso, dato che carpini e abeti, semmai, crescevano nel bosco sul retro, non davanti allǯabitazione. Alla fine, però, logica e stanchezza la 
spinsero a immaginare che negli ultimi giorni un colpo di vento doveva 
averle spinte dentro dalla porta principale. 

Dopo cena lesse distrattamente per una mezzǯora, quindi spense la luce e si addormentò. Per un paio dǯore il sonno profondo non fu interrotto, né 
da rumori, né da sogni. Poi un oscuro tunnel onirico si spalancò davanti a lei. Al risveglio avrebbe tuttavia ricordato solo lǯultimo sogno: spettacolari 
raggi di sole filtravano tra le gigantesche nuvole nere che sfilavano in cielo, finché il vento si era sollevato allǯimprovviso, annunciando un 
temporale dalle dimensioni epiche. Lo scenario mutava rapidamente e a 
un tratto si ritrovò in casa, però non era sola, cǯera anche sua madre, ma 
non ricordava di averla mai vista tanto seria e tesa. Le era sembrata strana: dopo tanto tempo si sarebbe attesa da lei unǯaccoglienza diversa. 
A un tratto, qualcosa di quella situazione le fece comprendere che su di 
loro incombeva un pericolo, si sentì ingenua per averlo intuito solo in quel momento. Nelle stanze cǯerano valigie e bagagli, ma non capiva se 
erano appena arrivate o se stavano per andarsene. A un certo punto si era rivolta alla madre, ma lei lǯaveva preceduta. «Non cǯè più tempo», aveva esclamato con un tono grave, unǯenfasi che non ammetteva repliche. La 
sua voce sfumò in un impercettibile sussurro, mentre lei si faceva sempre 
più eterea, sino a svanire. In quel momento Hilde comprese che qualcuno 
o qualcosa si stava avvicinando alla porta. 

Il sogno terminava, ma la tensione causata da quella visione angosciosa 
gravava ancora su di lei al risveglio. Non poteva più ignorarla. Non tentò 
nemmeno di riaddormentarsi. La pendola indicava le cinque, il tempo di consumare una rapida colazione e sǯincamminò verso il paese, decisa a 
recarsi a Lille. 
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Arrivò da Bernard di buonǯora, la fortuna volle che proprio quella 
mattina dovesse recarsi a Lille per trasportare un carico di granaglie. Alle 
otto e mezza Bernard la fece scendere nei pressi della stazione, sarebbe ripassato unǯora e mezza dopo, avviato lungo la strada del ritorno. Se lei 
non ci fosse stata, voleva dire che i suoi impegni si erano protratti più del 
previsto. In quel caso sarebbe rientrata autonomamente, tagliando per i 
sentieri che attraversavano la campagna. 

Alla stazione Hilde non vide Peter e neppure i suoi colleghi. Verificò il 
tabellone degli orari, il primo treno importante non sarebbe arrivato sino alle ͳͲ.Ͷͷ. Decise di impiegare lǯattesa facendo una puntata nel centro di 
Lille. 

Alle dieci e trenta era di ritorno: dallǯuscita della stazione, in pochi minuti vide giungere cinque carri, lǯultimo era il suo. I lunghi capelli candidi e il consueto basco calcato sul capo conferivano unǯinconfondibile fisionomia a Peter, anche da lontano. Lǯuomo la vide avanzare verso i carri 
e salutare i suoi colleghi che si facevano da parte al suo passaggio. In quellǯistante si rese conto che il suo sguardo cercava proprio lui. Dal 
modo con cui lui la guardò, Hilde intuì qualcosa. 

Rispose con un sorriso al leggero inchino del capo dellǯanziano. 
«Monsieur Peter, volevo solo chiederle una cosa. A Cysoing è giunto, negli 
scorsi giorni, un giovane proveniente da Parigi, se ho ben capito. È lei che 
gli ha dato un passaggio?» 

Peter annuì, sul suo viso attraversato da tante stagioni, apparve 
unǯombra di dispiacere. «Che io sappia, è arrivato la sera prima che lo 
portassi a Cysoing, con il treno proveniente da Rotterdam. Aveva una foto con sé, la fotografia di un dipinto. Me lǯha mostrato e ho visto che quel quadro la raffigurava, lǯho riconosciuta. Parlava di un lavoro che voleva 
affidarle.» «Un quadro…», sussurrò lei incredula, scuotendo lentamente il capo. 
Hilde impallidì, un tremito percorse le labbra esangui e per un istante il suo sguardo arretrò, perturbato da unǯimprovvisa vulnerabilità. A un 
tratto, tutto di quella situazione le apparve chiaro, terribilmente chiaro. 

Peter, pur senza possedere gli elementi per comprendere compiutamente lǯaccaduto, aveva intuito le menzogne di quellǯuomo e, 
rammaricato, si bloccò nel gesto impotente di allargare le braccia. «Mi dispiace, non avrei dovuto…», sǯinceppò lǯuomo. 

Ora sapeva che tutto di quel giovane era fasullo, i suoi modi garbati, le sue chiacchiere e anche lǯessersi fatto lasciare prima del paese. Essere 
stato imbrogliato, era una cosa che gli seccava, ma quel che più gli 
dispiaceva era di essere stato lui, seppur involontariamente, a dissolvere 
il suo sorriso. Hilde, tuttavia, sembrava aver già superato lǯattimo di smarrimento. 
«No, Peter. Lei non ha fatto nulla di sbagliato. Stia tranquillo, il problema è 
già risolto.» 

Poi osservò il carro «Lei attende qualcuno, vero?» 
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«Sono in attesa di una famiglia, ne avrò per le prossime ore. È una 
giornata piena, per tutti noi.» Peter scosse il capo, avrebbe volentieri disdetto lǯimpegno preso, pur di esserle utile.  

«Domani sarebbe libero?», chiese ancora lei, vedendo che si stavano 
avvicinando due uomini carichi di bagagli. 

Peter annuì con il capo. 
«Se potesse venire da me, diciamo verso le sei e mezzo, avrei bisogno di 

trasportare le mie cose sin qui. Si ricorda dove abito?» Sorrise, cogliendo lǯesitazione nello sguardo dellǯanziano, e brevemente 
gli fornì indicazioni per raggiungere la sua abitazione. 

 Lǯuomo annuì, ricordando. «Sarò da lei per quellǯora», le assicurò. Peter intuì lǯintenzione e calcolò che sarebbe riuscita ad arrivare in stazione in 
tempo per salire sul treno in partenza per Parigi alle 8.45. 

Era lo stesso conto che anche lei doveva aver fatto. Hilde ringraziò lǯuomo, avviandosi di buon passo verso la periferia del paese. 
 

Ore 9.30 a.m. 15 ottobre 1901, Lille 

Borghes e il suo compagno di viaggio lasciarono la pensione alle nove e 
mezzo del mattino. Dirigendosi verso la stazione, notò Bernard, fermo su 
un lato della strada. Stava risalendo sul carro carico di merce, coperto da 
un telo. 

Borghes si affrettò e raggiunse il carro. «Buongiorno Monsieur Bernard, 
ritorna a Cysoing?», chiese, in tono speranzoso. «Beh sì, attendevo un 
passeggero, ma è evidente che ha avuto dei contrattempi.» 

Poi vide che si aggregava anche Karisteas. «In due starete un poǯ 
stretti», avvertì. Borghes alzò le spalle «Non cǯè problema.» Salirono a cassetta con lui, sistemando le borse sopra il carico «Ci ha risparmiato la ricerca e lǯattesa 
di un passaggio.» 

Bernard si avviò, lungo il percorso Borghes venne a sapere che il passeggero che non si era presentato allǯappuntamento, altri non era che 
la dottoressa Kühn. 

Bernard sorrise. «Aveva già previsto che i suoi impegni potessero 
trattenerla. Una bella scarpinata, ma per lei camminare non è un 
problema. Userà la scorciatoia.» 

Karisteas colse il guizzo nello sguardo di Borghes e credette di 
indovinare quello che gli passava per la mente. 

Borghes mantenne viva la conversazione e cercò di raccogliere 
informazioni sul percorso menzionato da Bernard. Apprese che il sentiero 
seguiva una linea quasi retta, insinuandosi tra le coltivazioni, facendo 
risparmiare almeno tre chilometri di strada a chi, più per necessità che 
per scelta, doveva recarsi a piedi da Cysoing a Lille, o viceversa. Un 
sorriso distese il viso di Borghes. Lo sguardo era una fessura attraverso cui riuscì a intuire lǯoccasione che il destino gli stava porgendo. La partita 
con la dottoressa Kühn era destinata a chiudersi rapidamente. 
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Ore 4.20 p.m., 15 ottobre 1901 Mantenendo quellǯandatura avrebbe raggiunto la periferia del paese in 
una ventina di minuti. Il pomeriggio volgeva al termine e si annunciava uno spettacolare tramonto, ma lǯinquietudine che si era impadronita di lei non le concedeva di apprezzare lǯorizzonte che la circondava. Alcuni 
giorni prima aveva avuto la sensazione di essere stata eccessivamente 
diffidente ma ora che stava vedendo le cose per quel che erano, aveva la 
dimostrazione che il suo istinto funzionava sin troppo bene. Una certezza che lǯavrebbe resa ancor più prudente, in futuro. Ripercorse mentalmente 
i suoi movimenti negli ultimi mesi, quali altre tracce potevano aver condotto qualcuno sino a lei, se non lǯultimo viaggio? Da allora non si era 
più allontanata dal paese. Aveva prestato la consueta attenzione, certa di 
non aver commesso sbagli o imprudenze. Nessuno lǯaveva avvicinata o seguita, non subito almeno. Come aveva fatto quellǯuomo ad arrivare sino 
a lei? Sapeva solo che lui possedeva la riproduzione di un quadro che la 
raffigurava, un dipinto di cui non era assolutamente a conoscenza. Doveva per forza essere stato dipinto a sua insaputa. Lǯunico dato certo era 
Rotterdam, Peter aveva detto che arrivava dalla città olandese, in qualche 
modo doveva aver seguito le sue tracce da lì. 

Lo studio dei terreni era solo una copertura, uno stratagemma per giungere sino a lei, chissà cosa stava tramando alle sue spalle quellǯuomo? 
Un sorriso amaro piegò le sue labbra, ricordando le parole di sua madre. 
«Potrebbero arrivare sino a noi. Sappiamo entrambe di cosa sono capaci», 
ripeteva. 

Ora più che mai le sembravano profetiche. Non aveva idea di chi fosse quellǯuomo, né per conto di chi la seguisse, ma preferì pensare al peggio, 
erano troppi i segnali che portavano la firma di sua madre. 

Aveva vissuto ovunque, non sarebbe stato un problema ricominciare 
altrove, ma da quel momento avrebbe sempre dovuto guardarsi alle 
spalle. Aveva visto giusto, dunque, non le era sfuggito nulla. Avrebbe notato anche in mezzo a una folla lǯaura gelida che circondava quellǯuomo. Gli anni defilati e unǯinvisibilità intralciata da un mondo sempre più 
sofisticato, avevano affinato la capacità di sondare il terreno attorno a lei. Percepiva gli stati dǯanimo delle persone, aldilà delle loro parole e 
intenzioni. Non era riuscita a evitare di soffermarsi sulla contraddizione che cǯera tra la superficie garbata e seducente di quellǯuomo e lǯoscuro 
abisso che percepiva nel suo animo. In un modo che le sfuggiva, doveva 
aver toccato qualcosa in lui, cogliendolo di sorpresa, ma aveva lǯimpressione che non sarebbe accaduto una seconda volta. Non sarebbe 
stato facile toglierselo di torno, in lui aveva colto una determinazione inesorabile, dietro quello sguardo sfuggente cǯera qualcosa che metteva i 
brividi. 

La sua mente era un vortice di pensieri ben organizzati, si stava 
preparando mentalmente a radunare le cose più importanti, in modo da 
viaggiare con il minimo ingombro e lasciare dietro di sé solo terra 
bruciata. Non doveva dare alcun vantaggio al suo inseguitore, si era 
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dimostrato abile nel rintracciarla, era bene non sottovalutarlo. Difficile 
pensare che avesse fatto tutto da solo, avrebbe quindi dovuto diffidare 
anche di tutti quelli che avrebbero tentato di avvicinarla. 

Non mancava molto al paese, quando udì delle grida che la distolsero 
bruscamente dai suoi cupi pensieri. Immobile sul sentiero, rimase in 
ascolto, sembrava una richiesta di aiuto. Osservò davanti a lei, le era 
sembrato che provenisse dalla piccola macchia alberata, a lato della 
distesa di granoturco, ma ancora non vedeva nessuno. Poi, allǯimprovviso, in fondo al sentiero si materializzò la figura di un uomo, lǯaveva vista e in preda allǯagitazione le stava correndo incontro. In breve fu davanti a lei. Un tipo di mezzǯetà, ben vestito: non era certo del paese, forse veniva da Lille, dalla città. Aveva lǯaria sconvolta e lo sguardo 
allucinato «Oddio, mi aiuti! Il mio amico si è sentito male, non so cosa 
fare.» 

«Sono un medico, stia tranquillo», disse lei, bloccando con mano ferma il polso dellǯuomo. Avvertiva il tremito nellǯavambraccio, se non fosse 
stato comprensibilmente sotto shock per lǯaccaduto, e un ottimo 
candidato a un crollo nervoso, avrebbe pensato che fosse drogato. «Mi accompagni, dovǯè il suo amico?», Hilde cercò di calmarlo, 
prendendo in mano la situazione e rivolgendosi a lui con tono risoluto. 

«É lì, dietro il capanno», lungi dallǯacquietarsi, lǯuomo comunque fece 
quel che lei gli chiedeva. Mentre si avvicinavano, le indicò la piccola 
costruzione. Pochi passi ancora e vide il corpo riverso in terra, a pancia in 
giù. 


	Il dipinto
	Il segreto di Morales
	Un incarico impossibile
	Labili tracce
	Passato imperfetto
	Un labirinto di segreti
	Il siero

